


"...Его можно слушать долго и с большим наслаждением..." (Шофер, г. Воркута).

"...Нет слов, чтобы передать силу эмоционального воздействия его игры. Его
игра, его музыка делают чудеса: снимают усталость, поднимают настроение, дают
заряд бодрости, делают человека жизнерадостным..." (Шахтер, г.Свердловск).

"...Зрители всех вкусов с удовлетворением и радостью воспринимали
великолепное звучание виртуозных импровизаций аккордеона..." (Художник, г.Истра).

"...Какие чудные произведения оставил он людям, его музыка полна изящества,
огромной эмоциональной выразительности. В его произведениях (во всех!) пленяющая
красота. Такое мог создать только человек высокой культуры при непременном редком
благородстве души". (Писатель, г.Тверь).





В этой книге рассказывается о жизни и творчестве композитора-баяниста Бориса
Ермиловича Тихонова, о создании им первого в СССР инструментального квартета,
особенно популярного в 50-60-е годы.

В книгу вошли воспоминания о музыканте его близких, а также личные дневники
Б.Е.Тихонова о поездках "тихоновского" квартета в составе концертных бригад в
Германию, Финляндию и страны Африки. В этих дневниках - не только творческая
биография советских артистов в середине двадцатого века, но и уникальные эпизоды из
жизни конферансье М.Гаркави и Б.Брунова, руководителя эстрадного оркестра
Всесоюзного радио В.Кнушевицкого, поэта-песенника Л.Дербенева.

Книга иллюстрирована фотографиями и фрагментами рукописей популярных
произведений Б.Тихонова: “Бальный вальс”, “Пушинка”, “Ручеек” и др.
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Человек пишет книгу,
 но и книга пишет человека.

(Крылатое выражение).

Предисловие

Мог ли при жизни предполагать Борис Тихонов, что о нем будет написана книга,
что родится она внутри его семьи? А возьмет на себя основной труд и моральную
ответственность сложить все эти пестрые разноцветные камешки в логическую мозаику
его дочь и духовная наследница Елена Борисовна Тихонова - Иванова?

Наверное, Борис Ермилович, живя бурной, переполненной жизнью, работая, любя,
наслаждаясь музыкой, природой, общением с людьми, вряд ли задумывался о
посмертной славе, о новой "жизни после жизни", вряд ли мысленно читал какую-либо
книгу о себе. Но вот появилась необходимость в ней, внешне мотивированная
восьмидесятилетним юбилеем своего героя и внутренне желанная и насущная для всех
тех, кто его любит и помнит. Можно себе представить, как отдельные страницы этой
книги взволновали бы Бориса Ермиловича, другие позабавили и даже рассмешили, где-то
он задумался бы о незавершенном, об упущенном и невозвратном. Но сам факт
появления этой книги говорит о том, что человек этот состоялся и как музыкант-
профессионал, и как яркая одаренная личность, и как сын, муж, отец, несмотря на всю
запутанность и сложность житейских отношений, органически присущих его судьбе, как
судьбе любого настоящего человека искусства.

А то, что он был этим истинным творцом, художником, человеком искусства, мне
довелось почувствовать не только с первых минут общения с ним, а с первых секунд
заочного знакомства по радио и на пластинках, где с избыточной силой, звонким
жизнелюбием, волнующей мелодической пластикой шумел целый океан его прозрачных
вальсов, задорных полечек и очаровательных кадрилей. В нем жила светлая,
непостижимая гармония всех русских самородков, таких как Есенин, Шаляпин,
Суриков... В нем дышала страсть и тоска этих хрупких титанов отечественного
искусства, в нем остро соприкасались край бытия и бескрайность таланта, в нем пела,
буйствовала, замирала истинно русская душа.

Когда я познакомился с Борисом Ермиловичем, внутренне он мне, пожалуй, был
более близок, чем своему зятю - моему младшему брату Александру. Мне были
интересны и необходимы любые высказывания, воспоминания этого человека, этого
музыканта, так как мои профессиональные пристрастия были обращены к искусству.
Тогда я уже стал искусствоведом и членом МОСХа; интерес мой был прикован и к
джазовым музыкантам. В то же время моей главной любовью стала поэзия. Такая
находка для пишущего стихи - личное знакомство с душевным, неповторимым
Тихоновым!

Ермилыч эпизодически появлялся в нашем доме, внося легкий аромат богемных
странствий в аккуратно-простенькую среду профессорского обиталища. Он также
заезжал к нам из своих знаменитых можайских рыбалок на скромную дачку в деревне
Агафоново, где у него были кровать и одеяло. Нередко угощал нас свежим уловом,
интересовался огородными успехами отца, словно ненадолго приникал своей
скитальческой душой к нормальному семейному очагу. Были разговоры, шутки,
уместное домашнее застолье. Ему с моим отцом было о чем поговорить: оба участвовали,
каждый на своем месте, в прошедшей войне, оба много путешествовали, в том числе за
желанными пределами нашей родины, нередко бывая в разное время в одних и тех же



местах, оба были любознательны и информированы далеко за рамки своих столь не
близких профессий. Ученый рассказывал музыканту о своих незабываемых встречах с
Циолковским, перелистывал вместе с ним бесценные научные труды Константина
Эдуардовича, собственноручно подаренные великим ученым и пророком моему отцу;
профессор, начинающий художник-любитель, показывал музыканту свои этюды
подмосковных мест, поделки из дерева, а музыкант вспоминал удачные гастроли, а также
с неистощимым юмором повествовал о заветных перипетиях очередной рыбалки. И здесь
отец, пытливый знаток и страстный любитель природы, находил в собеседнике
родственную душу. Более того, он отзывался о нем по этому поводу с добрым чувством
завистливого уважения: "Борис Ермилович - не поверхностный турист в лабиринтах
природы, он ее сокровенная частица, ее неповторимая черточка - как дерево, овражек,
озеро, звезда в небе, тропка в лесу..." Не ручаюсь за точность слов, но смысл их
однозначен: это вроде бы не хитрый, но заботливо взлелеянный всей душой талант
понимания и сопереживания природы; это ощущается и в музыке мастера, в его
исполнительской манере, в его органическом чувстве поглощенности любимым
инструментом, в красоте и вкусе всех его композиций, духовно соприродных
благородному российскому пейзажу, простору русской души, народному характеру,
раздольной стихии национального фольклора.

Нынешнее засилье в нашей эстраде компьютерных схем, убогого электронного
звучания, где силовой форсаж неловко компенсирует авторское творческое бессилие,
заставляют вспомнить золотые страницы отечественной легкой музыки, ненадолго
засиявшие искренним трепетом и естественной самобытностью в 50-60-е годы.
Б.Е.Тихонов вписал в эти страницы свое имя и имена коллег твердой рукой
профессионала. Он расширил амплуа традиционного и любимого в народе инструмента,
подняв его значение от лубочно-простонародного до универсально-многожанрового.
Тихоновский баян объединил изначальную фольклорную природу и тщательное
композиторское мастерство, воссоздал на даровитой песенной основе темпераментную
джазовую манеру исполнения.

Борис Ермилович насмешливо-иронически относился к пышным эпитетам и
громким титулам. Для него не было ни оскорбительным, ни уничижительным бытующее
в профессиональной среде определение "лабух", в которое он вкладывал сокровенный,
выстраданный смысл. Лабух - это музыкант, который умеет абсолютно все: от частушки
до симфонии; и абсолютно везде: от скромных деревенских похорон до высоких
торжеств в Кремлевском дворце. Великими лабухами были Рахманинов и Чарли Паркер,
славянский вещий Боян и греческий Орфей. Надеюсь, на этом фантастическом пиру
искусств герой нашей книги был бы далеко не чужой.

В истории современной музыки Борису Тихонову воздастся по заслугам и за его
композиторскую и исполнительскую практику, и за участие в одной из первых джазовых
групп - оркестре Кнушевицкого, и за создание собственного уникального квартета,
запомнившегося многим искрометностью и артистизмом всех без исключения номеров.
Эта же книга написана "домашним кругом" своего героя, поэтому, может быть, не
слишком научно сбалансирована и композиционно увязана, но не тем ли она и
драгоценна, что рождалась вне какого-либо социального заказа, без ремесленнической
натуги, на легком дыхании любящего сердца, на быстром беге по клавиатуре увлеченных
мелодией пальцев. И читать ее надо соответственно, радуясь вместе с терпеливым и
старательным автором, не пеняя ему за некоторый перебор чувств и впечатлений, помня,
что относятся они к человеку, безусловно талантливому, яркому, замечательному.

Никита ИВАНОВ



Творческий путь Б.Е.Тихонова.
 (По материалам не изданного в "Музыкальной жизни"
 "Справочника о композиторах и музыковедах СССР".)

ТИХОНОВ Борис Ермилович родился 17 ноября 1919 в Калинине (Тверь), умер 26
декабря 1977 в Москве. Композитор, баянист.

В 1939 окончил Московский обл. инструкторско-педагогический техникум им.
Октябрьской революции по классу баяна В. С. Рожкова.

В 1939 занимался в муз. училище им. Гнесиных по классу Ю.А.Шапорина.
В 1939 -1947 - баянист Ансамбля песни и пляски при Центральном клубе НКВД

СССР. Участник Великой Отечественной войны.
В 1947 - 1949, 1951 - 1959 - артист эстрадного оркестра Всесоюзного радио под

упр. В.Н.Кнушевицкого В 1947г. впервые в СССР создал инструментальный эстрадный
квартет. В 1949-1951 - баянист хореографического ансамбля «Березка»
под упр. Н.Надеждиной.

В 1959 - 1961 - артист Комитета Сов. Мин. СССР по радиовещанию и телевидению.
В 1964 - 1966 - солист-баянист и руководитель ансамбля Москонцерта.

Сочинения Б.Е.Тихонова:

для симфонического оркестра - поэма "Дорогой отцов" (1967) (сл. Б.Дворного), для
голоса и оркестра народных инструментов - цикл "108 дней, не считая дороги" (сл.
О.Волина) (1966), для хора в сопровождении оркестра народных инструментов - сюиты:
"Поем Сибирь просторную" (1961), "Тебе, моя любимая" (1961) ( обе на сл. В.Кузнецова
и В.Семернина);

для баяна и эстрадного оркестра - Концертная полька (1946), полька "Огонек"
(1956), вальс "Фейерверк" (1959), полька (1961),полька (1955);
для баяна и оркестра народных инструментов - "Фантазия" (Пейзаж. Половцы. Всадник.)
(1966), Концертный вальс "В полете" (1967), "Нерльский вальс" (1967);

для инструментального квартета - "Быстрое движение" (1950), "Галоп" (1951),
"Колхозная кадриль" (1954), "Выходной марш инструментального квартета" (1956), "У
околицы" (1959), "Юмореска" (1960), "На яхте" (1963), "Песня полей" (1965),
Калязинская кадриль" (1967);

танго: "Южный берег" (1947), "Вечером" (1956),"Танго" (1959), "На аэродроме"
(1964), "Танго" (1957);

польки: "Карело-финская полька" (обработка) (1951), "Ветерок", "На сенокосе"
(1970), "Полька" (1955), "Полька" (1956);

фокстроты: "Веселый день" (1946), "Интермеццо" (1946), "Веселый напев" (1947),
"Ручеек" (1948), "На роликах" (1964), "Под парусом";



вальсы: "Быстрый вальс" (1946), "Пушинка" (1947), "Тополь" (1947), "Бальный
вальс" (1948), "Ветерок" (1948), "Карусель" (1950), "У моря" (1954), "Весенний вальс"
(1964), "Вальс ре-минор" (1971), (более 50);

для одного баяна - "Русская картинка" (1960), "Концертный этюд" (1963), "На
перемене" (1968), "Мелодия" (1968), "На афише" (1971), "В ночном" (1971), "Ряженые"
(1974), "Концертная пьеса" (1974), (более 20);

бальные танцы: "Быстрый танец" (1953), "Русский бальный танец" (1958), "Елочка"
(1962), "Азовчанка" (1970), "Ку-ка-ре-ку" (1970), "Луноход" (1971), "Влюбленные" (1973)
(около 20);

песни (около 200), в том числе на слова:

В.Кузнецова:

“Сердечная тайна” (1959),
“Я иду проселочком” (1968),
“До свиданья, осень” (1962),
“Ильич на охоте” (1969),
“Алёшка” (1969),
“Приезжайте к нам в Калязин”
(1970);

М. Андронова:

“Счастье” (1967),
“Березки” (1967),
“Это было в Ленинграде” (1968),
“Падают листья” (1968),
“В морском заливе” (1968),
“Чижик” (1968);

В.Семернина:

“Аннушка» (1961),
“Он не просто тракторист” (1961),
”Песня о Ярославле” (1963),
“Хороши на Урале морозы” (1963),
“Голубое Балаково” (1974),
“Мой обходчик путевой” (1976);

И.Казакова:

“У старого вяза”,
“Любушка” (1959),
“Полюбила я некрасивого” (1959).
“Колыбельная” (1959),
“У заветной березки” (1959);

С. Бенке:

“Идет солдат по улице” (1959),
“Сокольники” (1959),
“Солдаты России” (1967),
“Первый снег” (1967),
“Зимушка-зима” (1977);

С.Михалкова:

“Уточка” (1955);

Л.Дербенева:
“Есть любовь негасимая” (1967),
“Гудят Олимпийские ветры” (1968),
“Оба пляшем и поем” (1960),
“Звенигород” (1960);

Б.Дворного:

“Ох, если б вы знали, девчонки” (1965),
“Это, друзья, замечательно” (1965),
“Снега, снега” (1970),
“Нам с тобой не по пути” (1970),
“Ты скоро вернешься” (1968),
“Великая Родина наша” (1972);

Е.Тихоновой-Ивановой:

“Рябинушка” (1973),
“Снега России” (1976),
“Песня о Чапаеве” 1976),
“Строгий разговор” (1976),
“Я всегда с тобой” (1977);



Ю. Полухина:

"Песенка шофера" (1959),
"Когда восходит месяц"(1960),
"Ох, и строг старшина" (1960),
"Никитский бульвар" (1961),
"Робкий паренек",
"На Волжском берегу";

А.Сметанина:

“Московские огни” (1959),
“Сибирский паренек” (1959),
“Эх, лиха, лиха беда начало” (1959);
“Я в России рождена” (1961),
“Почему грустит девчонка”,

учебно-педагогическая литература, в том числе: пьесы (более 20), этюды (более 30);
сборники: "Эстрадные произведения для баяна". М., 1971;
"Б.Тихонов. Песни для голоса в сопровождении баяна." изд. "Советский

композитор", М., 1974;
"Избранные пьесы для баяна". М., 1982.

Воспоминания о  моем сыне - композиторе Тихонове Борисе Ермиловиче.

Композитор Тихонов Борис Ермилович родился 17 ноября 1919 г. в г.Калинине
(бывшая Тверь). Родители - мать Тихонова Мария Ивановна, служащая, отец Тихонов
Ермил Иванович, ответственный работник на руководящих постах, член партии.

До школьного возраста Бори мы жили в г.Калинине у бабушки (у моей матери). С
самого раннего детства Боря интересовался музыкой, особенно народным инструментом
баяном. Отец Тихонов Е.И. любил этот инструмент и купил ему маленький баянчик-
гармошку, на котором Боря, будучи еще малышом, часто что-то наигрывал. А во дворе
нашего дома жил хороший мастер по ремонту баянов, он также делал и новые
инструменты. Боря частенько простаивал у его окна, слушая игру на баяне.

Боря очень любил природу и, когда подрос, ходил на Волгу, любовался ее
красотами и рыбачил.

Отец был переведен на работу в Москву в Наркомат путей сообщения, и вся наша
семья переехала в Москву. По приезде в Москву Боря пошел в школу, музыку не
оставлял, занимался дома. В это время в Краснопресненском районе, где мы жили, был
смотр талантов самодеятельности, и мы решили направить сына туда. Боря сумел
раскрыть свои способности и занял первое место. Тогда же мы его отдали в детскую
музыкальную школу, где он прошел большой конкурс. В музыкальной школе у него
нашли абсолютный слух.

В этом же году мы переехали в Ленинград, куда отец Бори был направлен ЦК
партии на учебу в Транспортную академию. Занятия музыкой были прерваны в связи с
переездом, но постепенно он опять начал заниматься. В апреле 1934 года проходил
конкурс имени 15-летия ВЛКСМ для выявления талантливых, одаренных ребят.



Выступал и Боря. Он получил премию и грамоту Ленинградского штаба конкурса юных
дарований. Не знал тогда Боря, что ему еще придется побывать в Ленинграде, но уже в
годы Великой Отечественной войны, когда он служил в ансамбле НКВД. Артисты
ансамбля проехали по "Дороге жизни" через Ладожское озеро и во время блокады
Ленинграда в тягчайших условиях давали концерты.

В Москве Боря заканчивает среднюю школу.  Дальше он поступает в музыкальное
училище имени Октябрьской революции. После окончания училища он поступает в
институт им. Гнесиных в класс Ю.А.Шапорина, но тут его призывают в армию, и он по
большому конкурсу попадает в ансамбль НКВД, где и проходила его военная служба.

С ансамблем Борис разъезжал по всему Советскому Союзу, был на Севере, в Ухте.
Об этой поездке есть статья в газете "За Ухтинскую нефть". И был он также на Украине,
в Киеве. Везде концерты ансамбля проходили с большим успехом. Ансамбль получил
благодарность от "Литературной газеты" за концерт, посвященный годовщине
Октябрьской революции.

После демобилизации из армии Боря поступает в эстрадно-симфонический
оркестр, дирижером которого был Кнушевицкий Виктор Николаевич. Во время работы в
оркестре у Бори возникла мысль создать квартет в составе баяна, контрабаса, кларнета и
гитары при оркестре. Радиокомитет пошел ему навстречу, и квартет был создан под его
управлением. Этот квартет так и называли - "тихоновский" квартет. Таким образом, он
стал первооткрывателем, основоположником новой формы ансамбля. Потом по его
примеру стали организовываться такие квартеты в различных армейских подразделениях
и во многих городах Советского Союза.

К этому времени мой сын стал талантливым композитором, им было создано
много произведений, которые исполнялись всюду: и по радио, и по телевидению, и на
эстраде. Квартет был как солирующая единица при эстрадно-симфоническом оркестре,
но и с другими гастрольными бригадами квартет выезжал в разные города Советского
Союза, причем солистами квартета были такие актеры, как К.Шульженко, Н.Русланова,
В.Нечаев, Л.Зыкина, Л.Исаева, В.Селиванов и другие. Было много поездок и за рубеж: в
Финляндию, Германию, Чехословакию, Польшу, Сирию, Африку, Скандинавские страны
и др.

К 25-летию музыкальной деятельности была передача по радио. Она называлась
"Расскажи, баян". Исполнялись музыкальные произведения моего сына. Ведущим в этой
передаче был Зарахович Н. А. Также после кончины Бориса Ермиловича в день его
шестидесятилетия была передача по радио 17 ноября 1979г. в сопровождении его
музыкальных произведений.

Борис Ермилович был принят в ряды членов Союза композиторов СССР. В самый
расцвет творчества его жизнь скоропостижно оборвалась от тромбоза артерии сердца в
возрасте 58 лет 26 декабря 1977 г.

14 октября 1982 г.
г. Москва

Мать композитора
Тихонова М.И.
(82 года)



Воспоминания о Б.E.Тихонове Людмилы Евгеньевны Тихоновой.
(Из письма журналисту Шикову В.И.)

Уважаемый Виктор Иванович, разрешите Вам представиться - я супруга Бориса
Ермиловича - Людмила Евгеньевна Тихонова.

Узнала о Вашей книге от дочери Елены Борисовны, прочитала с огромнейшим
интересом. На мой взгляд, этот труд нужен всему поколению, а не только театральному,
в нем каждый найдет, то что его интересует, чем восполнить свои знания, мысли, да и
пересмотреть свое отношение к жизни и труду. Материал удивительный, уникальный.
Спасибо Вам, Виктор Иванович!

Мне о Борисе Ермиловиче трудно высказываться на бумаге. Человек он был
смолоду жизнерадостный, влюбленный в музыку, природу и людей. Страстный рыболов,
рыболовом он оставался всю жизнь. Ловил везде и всюду, зимой и летом, особенно на
родной ему Волге, что и побудило его приобрести дом под г.Калязином на самом ее
берегу. В своем творчестве Борис Ермилович отразил все это в таких произведениях, как
"Калязинская кадриль", "Нерльский вальс", этюд "Рыболовы". Еще в детстве уходил он
на Волгу чуть свет, а бабушка ему говорила: "Смотри, утонешь - домой не приходи!" Он
порой и в семье употреблял эту фразу.

Когда где-либо появлялся Борис Ермилович, он был окружен толпой, раздавались
дружный смех, споры, а уж если у него в руках был инструмент, то это - и
импровизированный концерт, и состязание, и музыкальные шутки.

Борис Ермилович первый в Советском Союзе пошел на риск: переделал свой
инструмент (клавишный аккордеон) на кнопочный, меняя внутреннюю систему, то есть
планки, голоса, регистры. Он шел на любые эксперименты, порой отчаянно мучая
мастеров (Малыгинна, Колчина и др.) Так появился кнопочный аккордеон. И второе
новаторство - создание инструментального квартета.

Встретились мы в ансамбле НКВД. Я - после окончания хореографического
училища ГАБТ, Борис Ермилович - из института им. Гнесиных. В дальнейшем вместе
одно время работали в ансамбле "Березка".

Сын Бориса Ермиловича, Борис Борисович, окончивший музыкальное училище
имени Октябрьской революции и Институт культуры, является педагогом музыкальной
школы по классу баяна. Записался и снялся с Борисом Ермиловичем для телевидения,
передача неоднократно повторялась. Дочь Елена Борисовна - учитель английскою языка.
Внуки, Дима и Антон Ивановы (со стороны дочери), занимаются в школе искусств по
классу баяна,- так что традиция пока не утеряна.

Трудился Борис Ермилович всегда много и упорно, а вот сочинительство и
музицирование проходило легко и просто, вдохновенно! Борис Ермилович прежде всего
был исполнителем с необыкновенно высокой техникой, большой культурой, огромным
музыкальным дарованием. Его манеру игры всегда можно было различить среди других
музыкантов (баянистов). Много осталось записей и пластинок - оркестровых,
квартетных, где можно услышать исполнительскую и композиторскую деятельность.



Работая в ансамбле НКВД, Борис Ермилович выступал как солист, аккомпаниатор,
играл дуэтом с А.Сурковым. Ему довелось давать концерты в 1939г. но всей Советско-
Финской пограничной зоне. С самого начала Отечественной войны он обслуживал
воинские фронтовые части, госпитали. 7 ноября 1941г. был участником Праздничного
концерта, состоявшегося после парада на Красной площади, в метро на станции
«Маяковская». Борис Ермилович шесть месяцев находился в легендарном Ленинграде во
время блокады, работая в Выборгском Доме культуры, на передовых линиях фронта, на
заводе им. Кирова.  Во время гастролей по освободившимся городам Советского Союза:
Одессе, Харькове, Львове, в Киеве - становится участником субботников, по
восстановлению Крещатика, пострадавшего от бомбежек. В 1944г. выезжает с
концертной группой в Коми ССР, где обслуживает города республики, шахты,
конвоированные части НКВД.

В 1947г. Бориса Ермиловича приглашают в эстрадный оркестр Всесоюзного Радио
под управлением В.Н.Кнушевицкого. Работая солистом оркестра, пишет "Польку" для
аккордеона с оркестром, которая транслировалась по радио. Из музыкантов оркестра
создается инструментальный квартет.

Выезжает с квартетом обслуживать тружеников целинных земель. Во время работы
в московской эстраде Бориса Ермиловича с квартетом приглашает К.И.Шульженко для
аккомпанемента ее выступлений в эстрадном театре сада "Эрмитаж".

Выезжая с квартетом на гастроли за рубеж, Борис Ермилович интересовался
народными мелодиями, например, в Финляндии, услыхав мотив народной польки, по
приезде в Москву обработал ее для квартета и дал название "Карело-Финская полька",
которая стала очень популярной. Так случилось, что квартет вновь посетил Финляндию и
исполнил там эту польку. Она имела огромный успех, и Борису Ермиловичу были
высказаны слова благодарности. Выезжая в Сирию, квартет готовил в подарок арабскую
песенку «Красивая девушка» в современной обработке. Исполняла ее солистка радио,
заслуженная артистка РСФСР Л.Исаева. Предложена песня была Радиокомитетом. Она
исполнялась на арабском языке, что приводило публику в восторг По приезде в Москву
песня исполнялась в концертах и была записана на пленку. С певицей Людмилой
Исаевой были записаны на грампластинку румынские песни, переведенные на русский
язык.

Многие годы Борис Ермилович работал над созданием песен о В.И.Ленине. Песня
"Горки Ленинские" на слова И.Казакова исполнялась во Дворце Съездов Е.Семенкиной,
аккомпанировали на баянах Борис Тихонов и Виктор Кузовлев.

Борис Ермилович был награжден медалями: "За оборону Москвы", "За оборону
Ленинграда". "За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941 - 1945гг."
Виктор Иванович, я сообщаю Вам некоторые данные о Борисе Ермиловиче с целью
немного осветить его творческую деятельность. Может быть, что и заинтересует Вас.
Желаю Вам доброго здоровья и успеха на Вашем благородном поприще.

С уважением и признательностью,
Л. Тихонова
1983г.



Мой дед.

Борис Ермилович Тихонов был человеком, обладающим даром потрясающего
жизнелюбия. Его искрометный, бьющий в самую точку юмор позволял ему разрядить
обстановку, снять усталость и раздраженность окружающих его людей, наполняя
пространство простым человеческим счастьем, радостью. К нему всегда тянуло
непреодолимым магнитом. Рядом с ним было легко.

Я тогда был мал, но память о дедушке Боре сохранилась отчетливо. Мне он был
близок больше как добрый друг и наставник. Особенно сильно нас сближала природа,
отдых на даче и, конечно же, рыбалка. С пяти лет он уже брал меня в далекие и близкие
поездки по России: Можайское водохранилище, Валдай, Волга... Там в условиях, близких
к "диким", он знакомил меня с этим миром, не всегда доброжелательным. Он учил меня
терпению, учил не бояться трудностей и с усердием заниматься делом, каким бы оно ни
было.

Например, на одной из рыбалок я стал учиться ловить рыбу на спиннинг. В то
время о безынерционных катушках еще не знали. Возможно, они еще не были
изобретены. Поэтому неудивительно, что при первом забросе удилищем, оснащенным
обыкновенной инерционной катушкой, у меня получилась "борода" (пучок спутанной
лески). Я так расстроился, что заплакал. Тогда дедушка подошел ко мне и спокойно
объяснил, что, во-первых, я распугал своим криком всю рыбу, и, во-вторых, я могу
остаться без обеда и ужина, так как, чтобы что-то съесть, надо сначала это что-то
поймать. Поняв "трагичность" положения, я молча начал распутывать леску...

Когда я еще не умел плавать,  дедушка Боря в один из жарких июльских дней
нежно выпихнул меня с лодки на мелководье реки Волги и сказал, чтобы я плыл.
Обижаться было некогда, надо было работать руками и ногами. И я поплыл... Если
возможно такое сравнение, то мне кажется, что дедушка Боря и актер Анатолий Папанов
очень близки по характеру: такие оба взрослые, добрые "хулиганы".

На зимней рыбалке на реке Москве дедушке нравилось, что я "проявлял
инициативу": бегал от лунки к лунке и выяснял, кто на что ловит и где лучше клюет.
Конечно, все это сопровождалось рыбацкими шутками и веселым смехом.

Наверное, многие дети предчувствуют приближение утраты близких
родственников. Так было и со мной. Когда дедушка был у нас в "Орехово" в последний
раз, воздух был наполнен надвигающимся горем. В тот день родители попрощались с
ним как обычно, а у меня слезы наворачивались на глаза, и я молча кричал: "Дедушка,
пожалуйста, не уходи от нас!" Уже за порогом, прямо посмотрев мне в глаза и, видно,
поняв, о чем я думаю, он тихо, молча, грустно ответил мне, что так надо, что таковы
правила... жизни.

19 октября 1999г.                                                   Старший внук Кирилл.



Мои впечатления о композиторе

Навстречу мне шел молодой мужчина: внешне - крупный, плотный, твердая
походка, спокойное строгое лицо с правильными чертами, внимательный взгляд голубых
глаз. Проходя мимо него, я почувствовала волну сильной энергии, исходящую от этого
человека. Это был Тихонов Борис - музыкант, будущий мой свояк.

В то время шла Отечественная война, и Борис, красноармеец, служил в ансамбле.
А в числе вольнонаемных артистов танцевального коллектива ансамбля работала
молодая талантливая танцовщица, изящная, с благородной внешностью и очами, как два
сапфира, Мельникова Людмила, моя сестра. Боря и Люся влюбились друг в друга,
поженились - появилась счастливая семья.

В семье большая радость: родилась дочка, Леночка, моя крестница. Теперь с
Борисом мы двойные родственники. Все бы хорошо, да вот славная девочка перепутала
день с ночью: днем - спит, ночью - гуляет. И Боря всю ночь укачивает свою "капельку", а
днем работает да еще откликается на разные просьбы людей.

Добрый, образованный, остроумный человек, но со сложным характером (с ним не
так просто дружить), очень одаренный, Борис Ермилович свою музыку пишет быстро, и
его композиции покоряют публику сразу. Выступая на сцене, Борис всегда привлекал к
себе внимание зрителя чистой вдохновенной игрой на инструменте, богатой техникой,
внутренним темпераментом, и своей улыбкой - доброй, приветливой, даже озорной. Мне
он чем-то напоминал Сергея Есенина.

В манере исполнения масса оттенков: и мощные глубокие звуки форте, и
журчащие рулады ручейка, (как будто видишь прозрачность этой бегущей воды), и
протяжные западающие в душу, щемящие нотки угасающей уточкиной судьбы, и нежное
пиано, с которым останавливается ваше дыхание. Но вот поднимают настроение
задорные плясовые наигрыши-выкрутасы, а вот легкий полет вальса рассыпается в
облаках золотыми брызгами, или ритмы вечернего танца будоражат ваше воображение,
или заразительная мелодия "Цыганской венгерки" исполняется Борисом по-своему - с
широтой русской души, виртуозной техникой и венгерским шармом. А вот вам
свободный, филигранно-отточенный, таинственно-игривый и праздничный напев
знаменитой финской польки с обворожительной тихоновской улыбкой! Это все
захватывает вас до конца... Да, талант от Бога!

У Бориса с Люсей двое детей. Решили купить небольшую дачку: обеспечить
семью чистым воздухом. Попалось очень уютное и красивое место недалеко от Москвы
на берегу Клязьмы.

Зимой топится печь. Напротив крыльца растут две стройные ели, на рябине
копошатся снегири, поодаль - тоненькая березка, со временем, выросшая в большое
роскошное дерево. С ели спрыгивает белочка и ждет угощение - орешки. Борис ее
кормит. На ветке клена висит кусочек сала для синичек. А под ногами по снегу бегает
курчавая собачка - английская болонка, по имени Нонка, которая любит всю семью, но
"папу" - больше всех. Яркое солнце идет на закат за лесок, обласкивая на ночь и нас, и
природу, и белую снежную тишину.



По весне начинают буйствовать американские клены. Было-то их всего три
толстых ствола, так они разрастались как хотели: во все стороны простирали ветви,
цеплялись даже за дом. Борису нравились эти дикие заросли, этот густой лиственный
декор, но больше ему нравился высокий широкий куст жасмина с белыми чистыми
цветками со сладко-свежим запахом. Куст этот рос в глубине сада в конце прямой
дорожки, как в композиции завершающий аккорд.

Летом Боря любовался пышными медовыми липами, которые росли у ворот, но
обожал березу. Царственно стояла она перед окном, веточками перебирала, листиками
шептала: "Тебе, Борис, не разгадать моей тайны..."

Давным-давно нет куста жасмина, колючих роз под окном и сказочной березы. Нет
больше на свете Бориса, но среди нас летают его душа, его волшебная энергия, его легкая
пленительная мелодия. Я слышу эти звуки, улыбаюсь, и сквозь улыбку капает слеза.

Москва,  сад  “Эрмитаж”, август, 1999 год.                                         Е.Е.Мельникова











Проводы и встречи.

Когда мне было года четыре, отец снял на лето дачу в "Заветах Ильича". Само
помещение я не помню, зато помню все остальное: главную деревенскую улицу с
огромной не просыхающей все лето лужей, в которой я иногда, по большим для мамы
"праздникам", устраивала "стирку" своей одежды; друзей, с которыми играла весь день,
дохлого ежика, которого было жалко, и. конечно же, брата Борю. Он часто с мамой ходил
на речку ловить дуршлагом рыбу. Мне это было неинтересно.

Вдоль дороги, ведущей на реку, были вырыты довольно глубокие ямы, как
говорили, для столбов, и я боялась, что в такую яму может попасть ежик. После дождя в
ямах набиралось много воды, и он мог бы утонуть. Но попал туда не ежик, а Боря! Спас
брата проходивший мимо сосед, который его случайно заметил. Ведь Борис не мог
кричать о помощи: вода доходила ему до самых ноздрей!

Папа нас часто навещал, он мог приехать и в темноту, а на следующий день рано
утром уехать опять в Москву на работу. Мне тяжело было расставаться с отцом. И вот
однажды, когда он отправился на машине в город, я решилась на отчаянный поступок.

Бешено стучало сердце, но я все-таки сумела залезть на металлическую полоску
сзади машины и, как клещ, вцепилась в запасное колесо "Москвича". Никто меня не
заметил, но и оторвать меня было бы невозможно. Папа сел за руль, машина поехала.
Мне так хотелось побыть с ним еще, хотя бы проводить!

Дорога была пыльная, с ухабами, и отец ехал медленно. Я не удержалась от
любопытства и, вытянувшись заглянула в маленькое заднее оконце. В зеркале напротив
на лбу у отца были огромные голубые глаза. Он остановил машину, вышел весь белый,
взял меня за руку и отвел назад домой, кажется, молча.

А встречать папу я просто обожала! Из разговоров бабушки и мамы я старалась
понять, когда отец должен приехать на железнодорожную станцию, если он ехал
поездом. Получив точную информацию, я в нужное время садилась на свой
трехколесный велосипед и выезжала на улицу встречать папу. Самым главным делом
было незаметно заранее утащить из дома папины трусы и приладить их на голове. Мне
казалось, что если он не сразу заметит меня, то уж свои трусы высоко на моей голове,
издалека он быстрее увидит и поймет, что его встречают, и обрадуется. И я радостно
носилась по направлению к станции на трехколесном велосипеде с черными трусами на
голове. Это была моя охота! Ник го ни о чем не догадывался. И не догадается уже
никогда.

Однажды, когда папа ехал к нам на дачу поздно вечером после концерта, два
бандита напали на него в тамбуре вагона: хотели отнять дорогой инструмент. Но не тут-
то было! Папа иногда в шутку, играя, "страшно" шевелил своими пальцами и показывал,
как его широкие ладони могут быстро превратиться в два тяжелых кулака. Он, конечно,
отстоял свое сокровище. Это был, пожалуй, единственный случай дикой агрессии по
отношению к отцу. Его внутренняя сила ощущалась на расстоянии: такой он был
твердый и абсолютно бесстрашный человек. Рядом с ним всегда было спокойно и уютно.



Именно ТЫ!

В начале 50-х годов мы жили в Малом Черкасском переулке в самом центре
Москвы, в пяти минутах ходьбы от Красной площади. В длинном общем коридоре,
тянущемся в обе стороны от нашей двери, почему-то часто сидели голодные солдаты или
бродили бедные люди, прося подаяние.

Мне на всю жизнь запомнился нищий мальчик, чуть старше меня, лет шести. Он
говорил, что он не один, а с бабушкой, и просил хлеба. Мама собрала ему кое-какой еды,
а за хлеб извинилась, что он черствый. "Ничего,- сказал мальчик, - я хлебушек в водичке
размочу". Меня как будто крапивой ошпарило! Я моментально поняла, почему
"хлебушек", а не "хлеб", и "в водичке", а не в молоке, как это обычно делает мама, когда
добавляет хлеб в красный фарш для котлет.

Меня, как и всех, наверное, детей, интересовал вопрос, откуда я взялась. Отец
всегда говорил, что "он меня нашел". Мне этого было вполне достаточно, я не
уточняла, где да как. От мамы и от бабушек я всегда слышала, что папа много
работает, что он приносит деньги, чтобы нас кормить. И в тот день я бросилась к
усталому отцу, пришедшему домой после работы, стала целовать его руки и, плача,
причитать: "Как хорошо, что именно ты меня нашел, именно ТЫ!" Бабушка Женя,
которая оказалась свидетелем этой сцены, ничуть не удивилась и сказала, что я
правильно поступила, что у моего отца "руки золотые".



Нищий.

У ГУМа, около прохода,
перед лицом всего народа
мальчишка на земле лежит
спиной к толпе.
В глазах его я утонула,
не выдержала - заглянула:
там горе, боль, страданье, стыд
и добрый свет.
В пальто, без шапки, босый, грязный,
под головой его - Желязны.
Не должен так он спать.
(Нет больше сил.)
Осыпали монетой звонкой,
поставили бутылку водки
и пива банок пять.
(И след простыл...)
А на панели три девицы
торгуют бойко киви, пиццей.
А булку не купить!
Вокруг от снега грязь и лужи,
но дальше будет только хуже.
(Что делать, надо жить.).
Могу ли с нищетою рядом
я наслаждаться снегопадом?
(Не знаю, как с ним быть?)
Здесь каждый столб стоит распятьем.
Здесь нет дороги к сестрам, братьям.
(Взять и усыновить?)

А в пабе в розовых штанишках
веселый славненький пострел,
то ли девчонка, то ль парнишка,
лениво тяпая винишко,
играет в дартс набором стрел!







Истоки.

Отец Бориса Ермиловича Тихонова Ермил Иванович Тихонов (1892-1943)
происходил, как мне рассказывали папа с бабушкой Марусей, из зажиточной
крестьянской семьи, в которой было семь сыновей. Прадед Иван, он умер 93-х лет за
стаканом красного вина, имел во Владимирской губернии крепкое хозяйство и никого из
своих детей не отпускал учиться. Один только Ермил Иванович сумел вырваться и стать
образованным человеком. Он вступил в партию большевиков в 1917г., был участником
Великой Октябрьской социалистической революции, Гражданской войны и Великой
Отечественной войны. В годы советской власти он стал инженером-подполковником,
строил мосты, прокладывал дороги, был военкомом и комиссаром, начальником
экспедиции первого Кара-Кумского автопробега в 1930г.

Дедушка умер до моего рождения. По рассказам папы и бабушки, он был настоящим
большевиком: все отдавал, помогал друзьям в беде. Всю жизнь строил, а сам жил с
семьей в комнатушке в коммунальной квартире. Умер он от контузии, полученной на
фронте под Ржевом. Папа и бабушка похоронили его на Донском кладбище. Еле
уговорили начальника за два килограмма селедки выделить нишу для погребения
(дедушку кремировали). Время было тяжелое - война, голод, а кое-кто наживался.

Мария Ивановна Тихонова (1900-1982) была родом из семьи подполковника царской
армии И.Шабашева. Он служил начальником эшелона, перевозившего опальных
большевиков по этапу в ссылку. А в последнем вагоне поезда жила вся его большая
семья - жена Мария Николаевна и тринадцать детей. Моя бабушка была младшей. В
1917г. она окончила тверскую Марьинскую женскую гимназию и вскоре вышла замуж за
сына крестьянина. Везде на фронте и под пулями во время Гражданской войны
сопровождала она мужа-командира. Всю жизнь она работала. Только незадолго до
смерти, когда почти совсем отказали глаза, перестала она стучать на печатной машинке.
В своей долгой жизни ей пришлось работать секретарем в органах ОГПУ-НКВД, в
Кремле в Управлении делами Совнаркома, в Азербайджанском постпредстве в Москве.
Награждена медалью «За трудовую доблесть» в 1946г. Умерла в Москве в возрасте
восьмидесяти двух с половиной лет.

Бабушка Маруся всегда была в центре всех событий. До чего интересно она
рассказывала о своей работе в Кремле и на Лубянке! Вся Москва знала Марию Ивановну.
Она была в курсе многих дел, всегда оказывала людям помощь, и люди очень к ней
тянулись. У нее была феноменальная память на телефоны: она их моментально
запоминала наизусть и помнила всю жизнь. Мария Ивановна была абсолютно грамотна и
частенько исправляла ошибки в письменном русском языке своих начальников. Папа в
шутку называл ее машинисткой-чекисткой. Он ее любил больше всех! Он говорил, что
только она одна знает, сколько он вынес, пока не получил членский билет Союза
композиторов. Бабушка всегда умела всех примирить и успокоить, наладить дела,
исправить неправильное. Она обладала неиссякаемой положительной энергией, творила
добро.



От Марии Ивановны унаследовал мой отец нежность, доброту, открытость к людям,
христианское терпение. Много зла терпел он, сжав зубы, и прощать мог до
бесконечности. С юных лет сочинял он музыку, обладал блестящим юмором, питал
огромную любовь к природе, тянулся к ней, трогательно заботился о своих трех внуках.
Многим самодеятельным композиторам он бескорыстно помогал, заставляя их работать,
уговаривая их, что им надо писать музыку, что они талантливы. И многие из них задолго
до него попали в Союз. Бориса Ермиловича даже прозвали "Кормилыч".

Когда я приезжала к папе и бабушке на ул. Грановского со своими проблемами,
сразу начинал звонить телефон, появлялись нужные люди, мы обсуждали дела за уже
накрытым бабушкой столом. Письма и заявления тут же отпечатывались ею на машинке.
Мы с папой успевали обсудить и наши творческие планы: он читал мои тексты для песен,
я прослушивала его музыкальные варианты, а если вдруг в дверь стучала соседская
девочка Анечка, ее с радостью впускали, и она плясала "Барыню" под аккомпанемент
Бориса Тихонова.

Папе нравилось, что я его дом прозвала "Смольный". А я была счастлива, что он
всегда был рад моему приходу: сам шел открывать мне входную дверь, обнимал крепко,
целовал, приговаривая: "Соавтор пришел!"

                                                        Родина.

Зимою снежной праздники
люблю я больше всех.
И на Крещенье пряники
я напеку на всех!
В Коломенское вновь бегу
набрать водички на Крещенье.
А сердце ноет - ждет прощенья,
но в суете и на бегу.

У Храма очередь толпится:
то за водой пришел народ
в расчете здесь воды напиться
и заготовить впрок на год.
Я жбан пластмассовый заветный
к пальтишку тонкому прижму,
а куст смородины от ветра
прильнет к ближайшему кресту.
Какой-то Стаc привел сюда девчонок.
И, хорохорясь перед ними, Стаc,
кидался шапкой до крестов злаченых –
продемонстрировал крутой отвяз.



Моя милиция у всех икон стояла,
блюла порядок и мечтала
размяться красненьким. Имею я в виду:
нельзя грешить у церкви на виду!
Бабулька хвалится, что ей хватает
поесть раз в день, а два - уже сюрприз!
Есть сын родной, но все он пропивает:
"Цена-то вверх, а нравы-то все вниз!"
“Червей тебе лишь на одну рыбалку”,-
тут усмехнуться дяденька посмел.
И денег дал не на одну буханку,
чтоб выжить ей в эпоху перемен.
Он говорил, не шевеля губами,
как каторжник под носом у мента:
"О Господи, что будет завтра с нами?
Пока есть зло, спокойным быть нельзя."
Две женщины судачили о прачечной,
что там стирают дорого и плохо.
А третья думала о конуре собачьей:
туда ей возвращаться неохота...
Стою. Отцу небесному
рассказываю я,
как мой отец с надеждою
выслушивал меня!

На памятниках старых есть слой патины,
забвенья слой, как блокировка памяти.
Я не хочу забыть ни эту очередь,
ни воду - буду пить: полезно очень ведь.
Святые за святой водой
стояли в очереди той.
Эх, Родина, моя ты Родина -
черная и красная смородина!







Первый телефон у нас появился в коммунальной квартире на улице Грановского.
Этот номер забыть невозможно: Б – 9 – 7 1 - 3 4 !  Все другие последующие телефонные
номера были уже не такими: не волшебными, не чудесными, а простыми наборами
обыкновенных скучных цифр.

Записные телефонные книжки отца... Сколько в них фамилий известнейших людей,
с которыми он работал, выступал на сцене, ездил на гастроли, а то и на рыбалки, просто
дружил. Среди них, участников его тогдашней реальности, проходило его личное время.
Уже не раз изменялись номера телефонов, начинавшихся с букв, но они тихо звучат, как
старые полузабытые фантастически прекрасные мелодии, и мне хочется еще раз
вслушаться в них:



а так же телефоны Брунова Бориса Сергеевича, Дунаевского  Зиновия Осиповича,
Дворного Бориса Петровича, Дербенева Леонида Петровича, Eгорова Бориса
Михайловича (баян), Зыкиной Людмилы Георгиевны, Гридина Виктора Федоровича,
Кузовлева Виктора Порфирьевича, Любимова Юрия Петровича, Мартынова Алексея
Павловича (певец, тенор), Утесова Леонида Осиповича, Холминова Александра
Николаевича... и  театра “Эрмитаж” - К4 – 63 – 48.

Когда эклеры были большими.

Нас с братом иногда водили на концерты, где выступал папин квартет. Это  были
сборные концерты, квартет исполнял несколько инструментальных пьес. Я очень
любила, когда конферансье был М.Гаркави. Мне было 7-10 лет, и я не все могла понять
из его юмора, но мне нравилось, что все вокруг весело смеются, и с меня снималось
напряжение. А я очень волновалась: я боялась за отца. Квартет выходил из-за кулис,
играя на ходу "Марш инструментального квартета", который написал отец. Он обычно
сочинял музыку и репетировал дома, поэтому я всегда узнавала, что он исполняет. Гак
вот, меня пугало, а вдруг он споткнется, а вдруг в занавесе запутается, а вдруг
почувствует, как я в зале волнуюсь, и собьется, а вдруг... Но надо было, конечно, видеть,
как уверенно, легко и улыбаясь, выхолили друг за другом на сцену музыканты, играя
марш, останавливались на середине площадки, продолжая играть, радуясь встрече со
зрителем.



Все в черных смокингах, белых манишках (я, кстати, знала, что манишка сзади
завязывается тесемочками), в черных лаковых концертных туфлях, а в руках - красивые,
тоже лакированные, отражающие яркий свет инструменты: баян, гитара, кларнет и
контрабас!

Прекрасные звуки заполняли все пространство Колонного или какого другого
концертного зала. Отец практически незаметно в четверть оборота, одним движением
подбородка, улыбаясь, дирижировал квартетом, а я сидела, замирая от страха, как бы
чего не вышло.

А во время антракта происходило одно и то же: мы оставались в зале, сидели на
своих местах, а папа нам приносил пирожное. Он в смокинге шёл но проходу, а все
громко шептали: «Смотрите, артист идет. Тихонов, Тихонов...» Папа вручал нам всем по
эклеру, потом спешил за кулисы, а мы оставались засвеченными, как родственники
артиста, и нас разглядывали в упор. Мне это, с огромным эклером в руке, было
невыносимо. Мне было как-то стыдно есть этого гиганта с кремом, политого липкой
глазурью и посыпанного какой-то крошкой, взлетающей в воздух всякий раз, когда
моему носу приходилось приблизиться к нему. У меня челюсти сводило от неудобства, а
есть надо было скорее, чтобы не сидеть с эклером во время второго отделения. Самое
ужасное было то, что все остальные нормальные люди ели эти эклеры в буфете.

Пролетали годы, и эклеры стремительно уменьшались в размерах. Изменился
также рецепт заварного крема и, как мне теперь кажется, в худшую сторону.





Пойдем в "Шалманчик".

У отца был друг, тоже баянист, Николай Кадушкин. Они иногда встречались
специально: пивка попить. Отец брал меня на прогулку, и мы шли на встречу с дядей
Колей. Папа меня подговаривал подойти к нему и попросить: "Дядя Коля, пойдем в
шалманчик!" Оба были в восторге, да и мне прикол был по душе, потому что
продолжение было поистине сказочным: мы неторопливо гуляли по улицам, папа и дядя
Коля радовались, что видят друг друга, интересно о чем-то разговаривали. Мы втроем
заходили в какую-нибудь пивную или забегаловку, как они говорили, заказывали по
кружке пива и сосиски с зеленым горошком. Самое замечательное, что юной леди лет
четырех заказывали то же самое, как равной. Передо мной ставили такую же порцию,
кружку с пивом, и я ковыряла вилкой свою сосиску, сдувала пену с кружки, как папа, и
незаметно пробовала жгучую горчицу: она свободно стояла на столе, и я могла до нее
дотянуться.

После "шалманчика" мы еще немного гуляли, прощались с дядей Колей
Кадушкиным и возвращались домой в Малый Черкасский переулок. По дороге я
интересовалась у папы: "А где живет дядя Коля, в кадушке?" Но отец не отвечал на мои
глупости. А мама, мне кажется, так и не знала, где это мы иногда долго гуляли…



В поезде.

Ну, значит, сели. Открыли бутылку.
Хорошие люди. Отличный коньяк.
Только невесело: все по старинке,
но глюки глумятся и эдак и так.
Какие-то мысли приходят Оттуда,
ползут по салфетке, как серые вши.
Ребята, я - свой, не ботан, не зануда!
Но глюки глотают фрагменты души.
Нас учит, как жить, очень умный Карнеги.
А я б ему враз залепил в третий глаз:
интеллигенция - от слова "телега",
и нет нас самих среди множества нас.
Не справиться мне ни с промозглой погодой,
ни с жалкой, дырявой, безмозглой судьбой.
Прошу я у неба кусочек свободы,
чтоб он помогал мне бороться с собой.
Жизнь сразу нас к смерти приговорила –
и слева есть край, и справа есть край.
И тащит нас к вышке нечистая сила,
а в центре, в сердцах, кровоточит раздрай.
Хочу потрепаться - икнется мычанье,
хочу целоваться - сопливится нос.
Да я не хочу! Ничего. И в отчаяньи
кидаюсь из поезда в ночь, под откос.
Как ни старался, но правду от истины
сам я не мог отличить, ну, никак.
Салфетку испачкали. Надо бы выстирать.
Хорошие люди. Отличный коньяк!





Туман

Отрешенно опустив очи свои на дно тайны, беременная Луна, медленно и
равномерно покачиваясь, шествовала по огромному вечернему небу. Очень знакомая
планета у горизонта пылала голубым костром и зажмуривалась от своего сияния. Из ее
сердцевины выплескивались огненные струи и веселыми брызгами колючих искр,
счастливые, вырывались на свободу и исчезали в космической дали. Звезды ждали...

Над гладью небольшого лесного озера висело сизо-голубое прозрачное облачко.
Оно стыло над водой, темнея, и превращалось в широкий синий шарф. Такой же газовый
шарф я брала у мамы, когда она танцевала в "Березке" у Надеждиной, подбрасывала его
вверх, как это делала она, и нетерпеливо ждала,



когда же он опустится вниз  ко мне  прямо  в руки...
А синий туман над озером дрогнул, оторвался, завис неподвижно, подождал и

вдруг свернулся пополам, как полотенце. Потом он вытянулся лентой и змейкой,
извиваясь закругленными зигзагами, потянул к небу, но по дороге передумал и нырнул
под тяжелую мохнатую лапу густой ели, втянулся в угадываемую глубину черных теней.

А уже из леса на поляну выкатил пузатый молочно-белый сырой туман.
Оглядевшись, он пошел клубами на три стороны, поспешно бесшумно кусками "поедая"
всю поляну. Закрыв ее своей холодной влажной массой, он начал приподниматься,
задирая кверху то одну, то другую свою кудрявую голову. Клубящееся облако стало
принимать форму фантастического дракона. Он к чему-то принюхивался своими
многочисленными ноздрями, из которых валил белый пар, и он нашел то, что искал:
тропинку, которая через лес в стороне от озера вела к дороге.

Туман посинел, втискиваясь на тропинку. Он лег на нее и пополз к шоссе.
Добравшись до шоссе, он высунул свой густой невесомый язык и положил его поперек
дороги, но скоро убрал, испугавшись шума быстро приближающейся легковой машины.
Одновременно большая лесная птица беззвучно поднялась в воздух, на всякий случай
сделала круг и вернулась на свой надежный сук.

Я на большой скорости пролетела мимо сказки, но успела почувствовать, как
затаившийся в стороне туман лизнул-таки правое заднее колесо.

Проезжая мимо полян и лугов, каждый раз поражаешься огромному количеству
летних цветов и их краскам. Мысленно поставишь рамку в любом месте - и картина
готова, и рисовать не надо. Когда рисуешь, то задумываешься по поводу тональности
цветового пятна, холодности или теплоты фона, гармоничного сочетания красок... А тут
не надо ничего - просто ставь раму в любом месте луга, где понравилось,- и не
ошибешься.

Природа творит гениально. В летней живой картине могут встретиться львиный
зев и желтая сурепка с алым маком, васильком и белой ромашкой, пахучие розовые
мыльники, синий цикорий, густая трава с зеленым лопухом подорожника и ветка дикого
шиповника с крупными ароматными вкусными цветами. Поставишь рамочку - и любуйся
себе на шикарный истинный букет, который уже язык не повернется назвать
натюрмортом.

А какая радуга парит в летнем космосе, удвоенная, утроенная, возведенная в
степень, отраженная и в капельках росы в углублении длинного листа травы, и внутри
маленькой чашечки незаметного цветочка, которого никто никогда не сорвет, потому что
никто никогда не заметит, и в просторах теплого неба на влажной поверхности летних
кучевых облаков, легко парящих, несмотря на свои внушительные размеры.

Когда проезжаешь по дороге вдоль обочины, как радует сердце это обилие родных
трав и кустарников всех оттенков ржавчины! Только здесь, на Родине, можно запросто
встретить сказочную красоту. Святая Русь!





Война.

Отец рассказывал, что когда он служил солдатом в ансамбле НКВД, то чуть было
не попал в отряд, который отправили на границу с Финляндией, и всех бойцов этого
отряда ночью перерезали ножами женщины-финки. В ансамбль отец прошел по
большому конкурсу, работал в нем солистом-баянистом, играл дуэтом с Анатолием
Сурковым, известным потом исполнителем и педагогом. Он был в Ленинграде во время
блокады, получил там травму. Когда все ехали в грузовике, нужно было лежать на дне
кузова, но отец остался стоять. Он не пригнулся и ударился о провод от поваленных по
обочинам столбов. Тут же упал навзничь, залитый кровью. После этого у него на носу,
когда рана зажила, образовалась небольшая горбинка.

В осажденном Ленинграде артисты ансамбля давали концерты, голодали вместе с
ленинградцами, расчищали подвалы домов от трупов. Их без конца бомбили.
Концертные бригады выступали на передовой, часто на открытых местах. Вражеские
самолеты летали очень низко, и мои родители рассказывали, что можно было видеть
лицо немецкого летчика, расстреливавшего их в упор. Когда случались налеты, то
артисты в ярких костюмах, а мама, например, танцевала украинский танец в красочной
одежде с пестрыми лентами, были удобной мишенью для врага. Солдаты их спасали,
прятали в укрытия, закрывали собой. Об этих эпизодах вспоминают на своих ежегодных
встречах бывшие артисты ансамбля НКВД, которые еще остались живы.

Мои родители работали в концертных бригадах с такими замечательными
артистами ансамбля, в то время еще совсем молодыми солдатами, как З.Герд,
Ю.Любимов, Г.Дударев, К.Хачатурян, Ю.Силантьев, С.Юткевич, А.Мессерер и другими.
Медали, которыми был награжден Борис Ермилович Тихонов, хранятся в фондах музея
Внутренних войск.



Отец рассказывал, как однажды в первый год после войны он с моей мамой поехал
на рыбалку. Остановились в деревне, стали доставать на стол продукты, распаковывать
вещи. Вдруг он заметил, что в щели избы во все глаза смотрят голодные деревенские
ребята. Он их всех позвал и стал угощать сыром, колбасой, сахаром. А они не брали,
спрашивали только: "А что это такое?" Отец с матерью оставили все продукты на столе:
и мясные консервы, и сгущенку - и уехали обратно. Отец не мог там ловить рыбу.

Я родилась после войны. Но с раннего детства остались в памяти ее отголоски.
Помню, на рыбалке в деревне Труфаниха у Голубого озера мы жили в избушке. У
хозяйки, маленькой старушки, под кроватью стояло корыто, наполненное давно
слежавшейся и окаменевшей солью. "На случай войны,"- объясняла она.

Когда мама стирала, она не выбрасывала остатки мыла. Обмылки копились, а
потом, размягченные, сплавлялись в новый, только уже круглый кусочек, которым она
пользовалась еще какое-то время. Вот такая экономия!

Родители рассказывали, что на гастролях папа иногда имел возможность ловить
рыбу на местных водоемах, а пойманную рыбу он запускал в ванную в номере их
гостиницы. Потом они с мамой меняли эту рыбу на селедку. А я удивлялась, что это за
игра такая: менять рыбку на рыбку.

Когда на Красной площади на праздник был салют, то мы, дети, могли видеть в
окно из общего коридора дома в Малом Черкасском переулке, как сходятся, разбегаются,
бешено мечутся, пересекаясь, и снова сходятся в одной точке прожектора на черном небе
над Лубянкой, и слышали залпы орудий. А взрослые, стоя за нами, говорили чужими
голосами: "Ну, как во время войны..." Потом уже в школе на уроках рисования, если надо
было изобразить праздник, а это случалось нередко, я всегда рисовала яркие прожектора
на черном небе. Пожилая учительница задумчиво ставила мне очередную "тройку".

Я стала старше, и мне было неудобно получать плохие отметки по рисованию.
Папа обратился к своим знакомым художникам из МОСХа, мы уже жили на ул. Беговой,
д.7-9, И.Родоману, Л.Котлярову и другим и попросил их подсобить. Например, Леонид
Котляров, отец его на рыбалке называл "Микеланджело", по моей просьбе запечатлел
акварельными красками прополку свеклы в поле во время летней практики. Когда он
рисовал, то мочил палец в воде и размывал краски то здесь, то там. Потом я сама размыла
кое-где, чтобы картинка выглядела похуже. Когда я сдавала работу, то учительница
очень долго вглядывалась то в меня, то в картину, пока не поставила "4".

В нашей семье всегда с любовью и уважением вспоминали моих дедушек,
которых у меня отняла война: Евгения Алексеевича Мельникова, потомственного
модельщика, работавшего на военном заводе и награжденного после войны медалью "За
победу над Германией в войне 1941-1945гг.", и Ермила Ивановича Тихонова, воевавшего
на передовой.

Вечная им память!



Война

Конвой приходит на рассвете:
“В квартире этой есть щенки?”
И на пороге наши дети
в руках сжимают вещмешки.
И не поможет им разборка,
когда идет крутой наезд.
Прощай, театр и Третьяковка,
иначе - скорый ждет арест.
Гребут ребят и с третьих курсов
и посылают на войну.
И без науки, без искусства
бросают русскую страну.
Сижу, дрожу, считаю числа,
а в двери рвется почтальон.
Упало сердце, сбились мысли:
“Что он принес в наш мирный дом?”
Изменники в российском стане
сдают солдат и продают.
Афган, Чечня... и в Дагестане
тела детей орлы клюют!
В “пропавших”  зачисляют павших,
не забирают их теперь.
Запрещено в “известиях” наших
передавать число потерь.

Омон уводит очень быстро.
Глядишь - и нету сыновей.
В стране потерянного смысла
царит злодейство и злодей!
Народ наш настрадался слишком.
Не знаю, как так дальше жить:
два раза в год мои мальчишки
уходят в Армию служить.



Ручеёк





Маленькие детки…

Как у всякого любящего отца, у нашего папы было много поводов волноваться за
своих детей. Однажды мой младший брат Борис, ему было года три, просунул голову
между спинкой и сиденьем детского стульчика, и обратно вытащить уже не мог. Застрял
крепко. Начал плакать, дергаться. Ему явно было больно и страшно. Отец ходил вокруг,
переживал, пытался помочь, сказал, что пойдет за пилой. Тут заревела и я, подумала, что
он будет Борьке голову отпиливать. Тогда отец взял да и сломал руками эту плоскую
доску и вытащил сына из плена.

Когда мне было около семи лет, меня угораздило загореться. Край моей длинной
байковой ночной рубашки попал на спиральную плитку, которая стояла на полу и
обогревала нашу комнату. Мы тогда жили на Соколе у бабушки Жени. Мама на общей
кухне готовила ужин, а Борис играл в комнате.

Сначала мне стало тепло, а потом уже слишком жарко. Я закричала, закричал и
Борис. Я уже боролась с огнем, но не могла с ним справиться одна. Мама не сразу
прибежала, она подумала, что мы с Борисом снова деремся. А когда она с котлетами на
сковородке влетела в комнату, то увидела, что я горю, а Боря сбивает с меня пламя
голыми руками. У него вскоре на пухлых ладошках пузырились огромные волдыри.

Папе сообщили - он срочно приехал. Но меня уже на "Скорой" увезли в детскую
больницу. Он приехал не один, а с врачом, другом семьи еще с Малого Черкасского
переулка, Евгением Мотовым. Мама рассказывала, что она скорее спрятала то, что
осталось от моей ночной рубашки, иначе пришлось бы оказывать медицинскую помощь
отцу.



Дима (12 лет)
Забор.

Что можно увидеть сквозь дырку в заборе?
Соседку, соседа и больше ни слова,
ни поля, ни леса, ни дива лесного.
Зачем только сделаны эти заборы!
Соседа, соседку мы видим врагами.
Сидят за забором они с топорами.
Сосед наш достал из подвала ружье.
Соседка из древа творит нам копье.
Зачем только сделаны эти заборы?







Дядя Коля Глубоков.

У отца был большой друг, баянист Николай Александрович Глубоков, с которым
он познакомился в 1935г. Дядя Коля и тетя Люся Глубоковы очень любили отца,
дружили с нашей семьей. Отношения были теплые, родственные. Папа и дядя Коля были
в чем-то похожи - оба с широкой русской душой, открытые, прямые. Они
перебрасывались шутками, анекдотами, с полуслова понимали друг друга, обсуждая свои
профессиональные дела, дорожили своей искренней дружбой.

С семьей Глубоковых мы ездили на рыбалку на Дон в 1964 году. Жили, как всегда,
в палатках, в которые к нам по вечерам то змеи заползали, то ежи забегали проверить,
какие припасы хранятся в кулечках, коробках и пакетиках. Дядя Коля тоже наловил
много рыбы и отдыхал с удовольствием. Днем мы купались, а вечерами наслаждались
огнями проплывающих вдали трехпалубных теплоходов. Оттуда доносились звуки
танцевальных мелодий и шум бегущей волны. Иногда оба музыканта оттягивались:
вместе устраивали для нас потрясающие шуточные концерты на поляне. У меня остался,
к счастью, такой эпизод, заснятый на 8-мм кинопленку.

У нас в семье была известна история, как дядя Коля Глубоков спас, в буквальном
смысле, карьеру отца как баяниста. У отца был инструмент - маленький DALLAPE. Мы
его очень любили, нам нравилось его звучание, мама его ласково называла "Делапушка".
Но отцу был нужен инструмент с большим диапазоном. И вдруг подвернулся случай
приобрести SCANDALLI. Отец понял, что если он упустит этот случай, то вряд ли
сможет работать так, как он себе это представлял, о чем мечтал. Но деньги, десять тысяч
рублей, нужны были немедленно. За баяном надо было ехать на следующий день в 6
часов утра в Павлов Посад. Но у папы таких денег в наличии не было, и срочно продать
было нечего.

В два часа ночи отец позвонил Николаю и сказал, что он с женой сейчас
подъедет,- очень нужно поговорить. У дяди Коли денег тоже не было, но у него
оказались облигации Золотого Займа на требуемую сумму. Дядя Коля и тетя Люся без
лишних слов отдали папе все, хотя розыгрыш этого Займа был чуть ли не через два дня.
Отец купил баян и потом вернул друзьям облигации. Он был им очень благодарен и
всегда вспоминал этот случай, как пример настоящей дружбы.

Юмор.

Искрометный, живой, добродушный,

хочешь - вправду, а хочешь соври,

здравый юмор родится послушно

из глубокого чувства любви!



Звезда.

Как-то раз мне в руки попала книга Л.М.Гурченко "Аплодисменты". Я ее с
интересом прочитала. Меня особенно заинтересовало то, что она вспоминает своего отца
- музыканта. В то время я обдумывала, как буду писать про своего папу. И вдруг в этой
книге я совершенно неожиданно встретила фамилию своего отца: "Когда в девятом
классе мне купили пианино, я с азартом засела за музыку и в короткий срок одолела
программу. В музыкальной школе тогда все были удивлены этому скачку. Могла же для
папы за два дня разучить на аккордеоне "Чардаш" Монти, а потом одолеть и сложный
вальс Тихонова! "Пальцовка трудная, тут сам черт ногу зломаить! Я не потянув, а моя
дочурочка вже играить". Но это мне интересно..."

И мне стало очень интересно, какой именно вальс Тихонова сумела одолеть
Людмила Марковна - "Пушинку", "Бальный вальс", "Вальс у моря", чем он ей
понравился, почему показался трудным? Я решила позвонить и спросить напрямую.
Раздобыла номер телефона и позвонила. Конечно, я представилась и объяснила суть
своего дела. Людмила Марковна оказалась в отъезде, и мне разрешили перезвонить. Но и
в другой раз ее не оказалось в Москве. И очень вежливый мужчина очень вежливым
голосом попросил меня больше ее не тревожить: она не будет со мной разговаривать,
потому что она не любит вспоминать прошлое. И вообще, понимаю ли я разницу между
нами, кто такая я и кто такая она. Я, конечно, поинтересовалась, а кто, собственно, она. И
получила короткий ответ: "Звезда!"

Итак, света этой "звезды" не хватило, чтобы осветить мой наивный, ни к чему не
обязывающий, но касающийся творчества дорогого для меня человека, вопрос.







Улица Грановского (Романов переулок)

До того, как мы переехали в трехкомнатную кооперативную квартиру на Беговой
улице, мы ютились то в комнате у маминой мамы - бабушки Жени - на Соколе, то у
папиной мамы - бабушки Маруси - сначала в Малом Черкасском переулке, потом на
улице Грановского, дом №5. Наш дом и правительственный дом №3 имел общую стену,
но там всегда топить начинали раньше и заканчивали топить позже. Мы обращали на это
внимание, потому что жили на первом полуподвальном сыром этаже. Их двор был
закрыт на ворота, сквозь которые было видно, что, кроме мраморного амурчика в пустом
фонтане, из детей во дворе никого нет. Зато в нашем дворе их всегда было много.

Дети из дома №3 учились вместе с нами в одной школе неподалеку, рядом с
Военторгом, и я иногда бывала у своих друзей дома. Другая жизнь начиналась сразу за
парадной дверью. По ступеням к лифту вела ковровая дорожка, лифтерша внимательно
оглядывала гостей. В квартире младшие дети катались по коридорам и холлам на
велосипедах, благо, большое количество огромных комнат это позволяло.

Мы жили в такой же "генеральской" квартире, но занимали там одну только
комнату. В остальных жила семья таксиста Пендюрина и семья профессора Даркова.

С Владимиром Анатольевичем и Норой Даниловной Дарковыми, их детьми и
домработницей Машей мы дружили. Даже в последствии наши дачи оказались недалеко
друг от друга в Болшево. С Пендюриными же отношения были сложные.

На улице Грановского напротив нас во дворе дома №2 (п.4, кв. 29) расположился
небольшой музей Клемента Аркадьевича Тимирязева. На стене, обращенной на улицу -
предельно лаконичная памятная доска.

Отец часто обращал мое внимание на то, что на одной стороне улицы - одна
скромная доска, а на другой - не сосчитать сколько шикарных барельефов, посвященных
знаменитым жильцам дома №3, со следующими основными формулировками: Маршал
Советского Союза.., видный деятель Коммунистической партии и Советского
государства.., выдающийся советский... Отец ставил передо мной прямой вопрос: "Какая
сторона улицы перевешивает?" Мне было ясно, что всех перевешивает ученый
Тимирязев.

Когда папе снова пришлось проживать у бабушки Маруси, он хлопотал о том,
чтобы ему, музыканту и композитору, дали нормальные условия для творческой работы.
А бабушка еще подрабатывала к пенсии тем, что печатала на машинке, это был тяжелый
металлический "Ундервуд", и стучала она по нему очень громко. Но в инстанциях отцу
отказывали. Он их "достал", пригрозив уехать в Израиль, раз уж на Родине у него нет
своей крыши над головой. Их переселили в соседний подъезд на 3-й этаж, где в
многонаселенной коммунальной квартире выделили две комнаты, одна из них -
проходная. Зато там был большущий балкон, выходивший на улицу Грановского. Как же
они радовались своей победе! Про Израиль - это отец пошутил, а вот в ФРГ его
периодически приглашали и жить, и работать.



Сон и реальность.
Мне снится, как я провожаю
в открытый космос корабли:
в Журнале тех я отмечаю,
кто в срок вернуться не смогли.
(Неужто там такое пьянство -
до искривления пространства?)
Вчера Прожектор увидала
в забытом уголке астрала.
Приблизился он, в центре - круг,
а в нем лицо аскета. Друг?
Но профиль горд, как пьедестал.
Он на меня смотреть не стал.
Я оказалась не у дел.
Он укатил, куда хотел.
Я здесь трудилась, там... Серьезно!
И в глубину Душа промерзла.
За пиром жизни шумным, светским
Она заснула сном мертвецким.
Я ж ничего не замечала
и незаметно одичала.
Далеких звезд лучи-кораллы
меня намеренно карали,
больную совесть укоряли,
пока совсем не доконали.
Пускай мой сон-(the best, the finest-
Дороже cнов-the worst реальность!

И спас Господь страданьем строфы.
На память о Кресте Голгофы!
И мой теперь таков удел:
Очиститься от мертвых дел.
Иначе буду видеть сны,
где розы цвета ветчины,
как трепетно в серьге дрожит
капелькой ртути гематит.

Над лесом мачты кораблей=
= кресты верхушек елок.
Внизу не видно, хоть убей,
где лес, а где поселок.
А на обочине всегда
открытый зонт борщевика!

Не спит Душа ни днем ни ночью,
и убеждаюсь я воочью,
что нам вещает сладкий слог,
а что приказывает Бог!
Твой Крест - на лбу моем печать,
чтоб научилась различать!







Меню обеда на правительственной даче в подмосковной
местности.

В застойные времена строительства коммунизма наше Правительство не забывало
культурно развиваться. Из газет мы узнавали о встречах руководителей Коммунистической
партии и Советского правительства с представителями советской интеллигенции. Об
одной из таких встреч в альбоме отца сохранились подлинные документы: наряд на
машину для доставки артистов и перевозки инструментов, артистический пропуск,
Программа концерта от 19 мая 1957 года и очень впечатляющее меню обеда после
правительственного концерта, Не сразу я разгадала все слова в этом кроссворде. На память
приходит известная песня А.Галича, где упоминается некий экзотический десерт.





              Борисовна.

Я "кидаюсь" но своим делам -
много надо сделать, обсудить.
Первым делом я долги отдам.
Должников же не берусь судить.
Мы заложники друг друга - все!
И коптит Капотня до сих пор,
отравляя жизнь тебе и мне,
выжигая кислород из пор,
выживая нас из наших нор.
(Может, взяться все же за топор –
разобраться, кто хозяин, а кто вор!)

В очереди в кассу сопели и харкали:
подняли стоимость проезда в метро.
Стоя за карточками дружно ахали:
"То дорожает это, то исчезает то..."
А после семнадцатого августа
«новые нищие» в нокауте:
нет зеленых тысяч ста, не густо-а,
ездить приходится
в общественном транспорте.
Народ оболигарханный ропщет,
зато спокоен и ленен
ответственный квартиросъемщик
Мавзолея - товарищ Ленин.
(А правда, люди говорят,
что в том Музее - пластинат?)
А в переходе на углу - гитарист.
Прячь слезу, рви тугую струну!
Нет хлеба - играй под свист:
“Даешь зрелищ, весели страну!
Смотри, мужское-то не застуди,
чай, не лето, эх горюшко:
у кого СПИД, у кого - простатит...”
Я бегу дальше - моя волюшка!
(А мне какая разница,
где чья гуляет задница?)



В автобусе, стоя, такое состояние...
Думаешь: "Господи, люди не плохи."
И это "литургическое стояние"
обязательно испортят совки да лохи!
Как врубят кассетник - Ла Скала
мозги б так не прополоскала.
На заводе ни одной живой души:
все на рынке, торгуют и покупают.
Иди в цех хоть голый и пляши,
а то в газету напиши.
Сейчас можно. Все читают.
В них, в основном, "про Это"
и байки, что "из склепа".
Особенно интересует нас,
как там далекий Гондурас
и гондурасская погода?
И, по обычаям старинным,
не пудрит ль ноздри кокаином
член гондурасского народа?
 (Кого не ждет работа,
 тому стрелять охота...)

Натворили, настругали, что устроили!
Только годы пролетали, а достойно ли?
Не построено - значит, разрушено.
Будем долго расхлебывать кружками.
Не рисует легко Надя Рушева
на январском снегу профиль Пушкина,
не танцуют кентавры с подвижностью.
И в канун завершенья всего
ощущаю себя не личностью,
а больным организмом. И все?
(А студентам еще забота –
Рождественская контрольная работа...)

Сердце колошматится истово:
сбываются библейские пророчества!
Где мое отечество? - Отчество.
Я, мое Высочество, Борисовна!
Был отец, был Спаситель.
Счастье было, Спаси Бог.
Он рыбу ловил и в дождь, и в метель,
и по три концерта в день
отыграть он мог!
Боль болит на дне меня:
ясно все на склоне дня
в конце тысячелетия и века.
А пожалейте, люди. Человека!







TV

До того как появился у нас первый телевизор, мы слушали радио. Это была круглая
черная "тарелка", какие показывают в кино про войну. И радио не работало целыми
днями, а только в определенные часы. Помню, как передавали сообщения о состоянии
здоровья Сталина: " У товарища Сталина отнялся язык!"

Первый наш телевизор назывался "Звезда". Поздние передачи мне не разрешали
смотреть, но я регулярно по окончании трансляции выныривала из-за занавески,
отделявшей мою детскую кровать, чтобы попрощаться с диктором: «Спокойной ночи,
тетя!» Отца это всегда смешило, хотя он начинал притворно сердиться, что я еще не
сплю.

Я всегда знала, что папа - артист Радиокомитета. Но тут он еще стал артистом
телевидения. Отец выступал всегда с квартетом. Одеты все музыканты были в
одинаковые черные фраки. Исполняли тогда только "живьем", и уже во время эфира
велась запись на кинопленку. Папин квартет выступал очень часто: в отдельных
передачах, на концертах, на праздничных "Огоньках".

Когда же Борису Ермиловичу понадобились киноматериалы для поступления в
Союз композиторов СССР, оказалось, что их нет. Ему объяснили на телевидении, что в
подвале, где хранились пленки, случился потоп, и пленки испортились. Отцу было
горько и обидно. Когда он мне об этом рассказывал, я чувствовала, как сильно он
переживает случившееся.

Через много лет я решила уточнить, может, хоть что-нибудь сохранилось. Была и
на Королева, и на Шаболовке - ничего. Спасибо, в редакции народной музыки добрые
люди переписали мне на видеопленку пятнадцать минут последних выступлений отца на
телевидении. Хотя с ранними, утопленными, их не сравнить!

Бориса Ермиловича часто приглашали записывать музыку на кинохронику. Иногда
ему приходилось сочинять музыку сходу на определенное количество кадров. Он
импровизировал и записывался с первого раза. Нам посчастливилось, что он успел
записать в своем исполнении свои произведения, марш и вальс, в первом выпуске
мультфильма "Ну, погоди!" - в эпизоде с Зайцем на водных лыжах и там, где Утка делает
выговор Волку. Хорошо, что этот сериал иногда повторяют и, хоть редко, но звучит с
экрана телевизора тихоновский баян!

В семидесятые годы Борис Ермилович безрезультатно пытался "пробить"
исполнение своих произведений на телевидении. В наброске письма руководству ЦТ он
логично выразил ряд конкретных просьб:



Я не paз обращалась на телевидение с просьбой сделать передачу о Борисе
Ермиловиче и даже написала сценарий небольшого фильма об отце.
Редакторам понравилось, но то кинокамеры нет, то оператора. Не хотят...

          DREAM

Хотя утекло много лет,
восторг мой еще не остыл:
I dreamt about God, I could bet.
I thought I'd Him recently seen.
Мне было спокойно, легко.
По желтому шли мы песку.
I wondered what else would occur,
Не took me by hand. It was cool.
И вдруг впереди засверкал,
как солнце, святой Иордан
в глубинах текущих зеркал!
1 thought that, alas, we had come.
Мы в воду три раза вошли.
Меня окунал Jesus Christ.
Потом все пропало вдали.
And that's how 1 was baptized.

Awoke. Night. What did I see?
A в небе почерком Отца
the question mark Медведицы
и многоточие Стрельца!









Банкет.

Приближался день папиного сорокалетия. Решено было устроить дома на Беговой
грандиозный банкет. Мама боялась, что сама не осилит праздничный стол, и папа
предложил пригласить для этой цели настоящего повара.

У него был друг, начальник ГАИ, Виктор Иванович Бобков. Оказалось, что и дачи
у нас рядом в Новых Горках в Болшево. Мы дружили с их семьей - женой Галиной
Семеновной и дочерьми Верой и Ритой. На даче мы гуляли, играли в карты, гоняли на
велосипедах и иногда вместе ездили на рыбалки.

Борис Ермнлович познакомился и с престарелым отцом Виктора Ивановича -
Иваном Яковлевичем Бобковым. А тот в молодости был известным в Москве поваром и
был знаком со многими знаменитостями. Например, он очень интересно рассказывал, как
к нему в ресторан наведывался Есенин: "...Сережка Есенин взял как-то в долг галоши, да
так и не отдал!"

Ивана Яковлевича и пригласили к нам поваром. Он сразу составил список
необходимых ему специй, продуктов и напитков и в назначенный час уже в белом
колпаке колдовал на кухне с приправами, соусами и глинтвейном. За обедом все гости
расхваливали его блюда, а приглашенный поэт- импровизатор читал стихи в честъ
повара, гостей и, конечно, в честь Бориса и Людмилы.

Банкет прошел, как говорил отец, на ура. Он был счастлив. А я жалела, что я
стесняюсь импровизировать, а то бы я встала за столом и...! А мама вздыхала, что "ей бы
все эти продукты да гвоздику с корицей, уж она бы тогда...!"



    DECLARATION OF LOVE

Love's as pure as snow
and my God  is my Love.
1am ready to go:
I have suffered enough.
I believe You, believe You
every gesture and word.
I сan't leave You, can't leave You:
You're my dear, my Lord!
You are heavenly, holy.
I can hear the fife
playing: "You are the Only
for the rest of my life!"

Love's as pure as snow.
And 1 want You to know...









Дядя Леня Дербенев.

Борис Ермилович сотрудничал и был хорошо знаком со многими поэтами-
песенниками своего времени: И.Казаковым, Б.Дворным, Б.Ганковичем. Вал.
Кузнецовым, В.Семерниным, Ю.Полухиным и другими. С Леонидом Петровичем
Дербеневым они не столько вместе работали, сколько дружили.

Я была школьницей, когда решилась показать дяде Лене свои стихи. Там были и
такие строчки:

"Для каждого человека растет на свете могила.
Никто не живет больше века - по всем собака выла... "
Выражение лица у дяди Лени было странным. Теперь я думаю, он просто боялся

захохотать и этим погасить искру таланта юного поэта. Он заметил мне, что могила не
"растет", а копается, и что к поэтическому дару надо относиться с уважением. Он
продемонстрировал это следующим образом. Достал из нагрудного кармана свою
авторучку, протянул ее какому-то призраку и сказал: "Я даю свою ручку токарю, прошу
его написать стихотворение моей ручкой. Как бы он ни старался, как бы он ни учился,-
он не сможет этого сделать никогда! А я всегда сумею научиться работать на его
токарном станке."

Леонид Петрович часто бывал у нас на Беговой, у бабушки Маруси на Грановского.
Посещали мы с папой, дядей Леней и его женой тетей Верой "Арагви" на улице
Горького. Мне тогда уже было лет 17, я играла на домашнем рояле и распевала его
"Твист о Москве" в своей интерпретации, которая его забавляла.

В начале 70-х я как-то незаметно начала увлекаться йогой, доставала книги
Рамачараки, Блаватской и др. Леонид Петрович радушно давал почитать запрещенную
литературу, и при удобном случае мы с ним делились своим опытом занятий по
восточным методикам. Мы втянули в это дело и отца. Он то брал ксерокопии книг на
Грановского, то приезжал ко мне и оставался на несколько дней почитать. Он говорил,
что был бы лет на двадцать помоложе, обязательно бы стал йогом. А когда и мой муж,
после общения с Леонидом Петровичем, решил заняться йогой по-настоящему, меня это
как-то насторожило, а папа успокоил: "Пусть делает что хочет, хоть на голове стоит,
только не пьёт!'



Когда мы с отцом безуспешно в очередной раз бросали курить, Леонид Петрович
дал совет поставить дома на видном месте большую пепельницу и каждый раз, когда
хочется закурить, бросать в нее 3 копейки. У него аналогичная пепельница быстро
наполнялась. Мне он давал сушеные корни аира из своих запасов, чтобы жевать их и
сплевывать горькую слюну - очищать полость рта. Сам он и курить сумел бросить, и не
выпивал, и шутил, что теперь жена называет его занудой.

О дружбе с Борисом Ермиловичем, о совместных зимних рыбалках Леонид
Петрович очень хотел рассказать на музыкальном вечере, посвященном 75-летию со дня
рождения Б. Тихонова, состоявшемся 30 ноября 1994г. в ЦДРИ. Мы с ним созванивались
и договаривались. Но он не смог придти, так как он очень плохо себя чувствовал. В то
время он, к сожалению, уже был серьезно болен...

Есть любовь негасимая.

Музыка Б.Тихонова Слова Л.Дербенева
Исполняет Нина Бродская

Над прозрачной речкой Истрою
Я брожу среди лугов.
Нет, не правда, нет, не истина,
Что кончается любовь.

Припев:
Снова синяя - синяя
Сердцу шепчет вода:
Есть любовь негасимая,
Есть любовь навсегда.

Чувства прежними останутся,
Как ни мчались бы года.
Что когда-нибудь расстанемся,
Не поверю никогда.

Припев.
Лишь к тебе стремиться буду я
Из любого далека.
Поло льдом и в стужу лютую
В океан бежит река.

Припев.
Над водой трава качается,
Лес задумался вдали.
Кто сказал: "Любовь кончается", -
О моей не знал любви.







На рыбалке.

Это - святое. Если на Можайке или еще на каком водохранилище, где у Бориса
Ермиловича были свои агенты, шел судак, то стихийно отменялись не только репетиции,
но, бывало, и концерты. Сразу раздавался взволнованный голос отца: "Люсек,
быстренько, пару яиц вкрутую, пару бутербродов, я уехал", - и все.

На указательном и среднем пальцах правой руки у отца, от писания нот, как
объяснял он, всегда были мозоли. Они ему на рыбалке помогали зацепить и удержать
натянутую леску. А когда он пришивал снасточку, то обрезал нитки и леску прямо на
ногте большого пальца левой руки. Так ему было удобно. Он рассказывал, что в детстве с
мальчишками целыми днями пропадал на Волге. Лески у ребят не было, и они брали для
удочки лошадиный волос, который соответственно и выдергивали у лошадей из хвостов.
Занятие это было очень опасным.

Так как Борис Ермилович рыбалкой увлекался безумно, то, где он только не
побывал, куда только нас, свою семью, не возил! Бывали мы с ним на Волге, Оке, Дону,
Валдае, Голубых Озерах, на Балтийском и Черном морях, на бесчисленных малых речках
и озерах. Ловил он, в основном, на спиннинг. Многие его помнят не только как
выдающегося баяниста, но и как умелого спиннингиста.

Я любила бегать к отцу на затон на речке Валдайке с удочкой, и тогда мы с ним
вместе таскали окуньков. А вот с крупной рыбой я потерпела крупную неудачу. Всего
два раза я выезжала с отцом рано утром на судака. Первый раз я упустила своего судака,
второй - его. Я металась по лодке с подсаком в руках, а он пытался подвести мне в сетку
серебристую рыбину. Лодка раскачивалась, волны пенились, брызги летели прямо в
глаза, а рыба мощно боролась за свою жизнь - и сошла!

Отец часто сочинял музыку на рыбалке, когда не клевало. Он всегда брал с
собой нотную бумагу и тоненько заточенный огрызок карандаша, когда уходил
“побросать спиннинг”.



Однажды на рыбалке на Оке (1955 год) мимо нашей стоянки проплывал на яхте
Сергей Михалков с семьей. Они остановились на один день с нами, и папа сочинил
песню на слова С.Михалкова "Уточка". Он на рыбалки часто возил с собой маленький
баян и играл на нем и на полянке, и в палатке. Всю ночь над Окой лились звуки музыки.
"Уточка" впоследствии была записана на радио в Золотой фонд. Эта песня напечатана в
авторском песенном сборнике Б.Тихонова.

Борис Ермилович в начале 1970-х купил деревенский дом на Нерли, потом продал
его (там рыбы не оказалось) и приобрел другой дом в селе Никитском на Волге. Это село
когда-то принадлежало одному русскому графу. Там до сих пор сохранилась барская
липовая аллея и пруд. Интересно, что, разбирая старые вещи на чердаке своего дома,
папа нашел письмо, в котором друг графа извещает его о том, что едет к нему в гости на
два-три дня и везет с собой А.С.Пушкина. Отец обожал Пушкина. Он испытал
необычайное волнение, держа в руках это письмо.

Борис Ермилович стал расспрашивать старожилов, не знают ли они чего. Он нашел
одну старушку, которая помнила рассказ своего деда - очевидца приезда Пушкина в
Никитское. Он запомнил и передал своей внучке, как "Александр Сергеевич в красной
феске качался на гамаке под липами на самом берегу Волги, но пробыл в гостях
недолго". Мой отец был в восторге, что может дотронуться до тex же лип и стоять на том
же берегу. Он спросил старушку, такая ли была раньше Волга. Она ответила, что Волга
была намного красивее, так как "она из лесу вытекала". А сейчас там столько воды -
противоположный берег еле видно.

С найденным письмом отец обратился к И .Л.Андронникову. Дом он продал: рыбы
там тоже не оказалось. Прошло несколько лет, а потом мы узнали, что в Никитском
открыли пристань с буфетом, и народу там значительно прибавилось.

На рыбалке отец часто будил нас с братом на рассвете, и мы, как язычники,
трепетно ждали, когда Ярило взойдет. Он обращал наше внимание на красивые места,
которые мы проезжали, любовался золотыми куполами новгородских церквей. Жили мы,
в основном, в палатке, ходили босиком по росе, купались среди желтых кувшинок и
белоснежных лилий. Отец знал, что делал. Как-то мы с ним вспоминали поездки на
рыбалку, и он мне задал риторический вопрос: "Ну что, показал я тебе Красоту?"

В начале 1980-х я с семьей отдыхала в Карелии, недалеко от Медвежьегорска.
Целый месяц мы жили в полном одиночестве и абсолютной тишине на небольшом озере.
Однажды у костра включили наугад "Альпинист", - и вдруг объявляют "Азовчанку"
Б.Тихонова. Это произведение звучало более трех минут в хрустальном воздухе. В это
время он опять реально был с нами вместе на рыбалке.

Борис Ермилович в ряды рыболовов завербовал всех своих внуков: Кирилла,
Дмитрия и Антона. В записках, которые он передавал мне в роддом, уже было
приглашение: "... Спроси внука, может ли он найти время на рыбалку?  Этот вопрос то же
не последний..."

Борис Ермилович успел сделать из старшего внука настоящего рыболова-
спортсмена, спиннингиста. Однажды за завтраком он поставил перед маленьким
Кириллом стеклянную банку с мотылем. Я-то подумала, откуда столько красной
икры? Чуть на хлеб не намазала. Оказывается, дед решил Кирилла приучать, чтобы
он привыкал, не боялся, ел свой бутерброд с сыром, смотрел на эту банку, и ему
противно не было. И ведь научил! Они потом и мух ловили, и опарышей разводили
на тухлой щучьей голове, и - нормально. Дед с внуком ездили и на летнюю
рыбалку, и на зимнюю.



Борис Ермилович записал несколько историй о поездках на рыбалки, об
интересных происшествиях, посылал свои истории в журнал "Рыболов-спортсмен, но ни
привета ни ответа. Один случай в конце 50-х годов я никогда не забуду. Дело было на
Оке в Новоселках, мы там были, кстати, с гитаристом квартета Алексеем Алексеевичем
Кузнецовым и его сыном Алешей. Отец поймал щуку на 12 кг! Он сумел вытянуть ее на
берег, а потом они, как ему показалось, долгое время, катались по песку у воды -
боролись на берегу. Щука хотела утащить его в воду! Отец, конечно, победил. Страшно
было подходить к этой гигантской рыбине: пасть, как у немецкой овчарки. Ее еле
подняли два местных молодых парня. Одного из них звали Адольф. Отец смеялся: "Вот
где Гитлер прячется!" Через четверть века мой муж Саша на Мокше поймал щуку на
семь килограммов. Он ее нес поперек себя и кричал от восторга. А я мысленно снова
видела тy, на 12.

В отцовском перекидном календаре, чудом сохранившемся у меня, есть
уникальные записи на рыболовно-автомобильную тему:

С.Туликов рассказывал мне, как он в 50-е годы ездил с моим отцом на зимние
рыбалки на канал Москва-Волга. Ловили они на "аппендиците"- известное рыбакам
место - сразу на три мормышки. Им было интересно вместе: как-никак оба рыбаки и
музыканты. "Боря был очень скромным и порядочным человеком. Я его хорошо помню.
А у тебя улыбка и характер отцовский!"- порадовал меня Серафим Сергеевич.



Вадим Семернин

  Памяти Бориса Тихонова.

Неплоха река Медведица,
Право слово, неплоха.
А в затоне, возле мельницы,
Там для всей Москвы уха!

Там у водосбора тихого
Щука водится давно.
Но Борис Ермилыч Тихонов
Притащил сперва бревно...

Он матерый был рыбачище,
А глядишь, попал впросак:
Тащит трудно, аж корячится –
Из воды идет топляк.

Ой, длинюча нитка спиннинга,
Словно жало сотен змей,
Из пространства водных синих га
Рыбку выудить сумей!

Он забрасывает заново...
Или снова не в ту степь?
И опять бревно корявое
Или там какой зацеп?

Сомневаться тyт не велено.
Тянет леску все равно –
Из воды выходит медленно
Тела щучьего бревно!

Леска вся звенит, двужильная.
Щука к нам торпедой мчит...
Прыгай в воду да держи ее! –
Красный Тихонов кричит.

И не рад уже улову я:
Из воды я волоку
Щуку мокрую метровую
И кладу на бepегу.



Враз затмила всех франтих она –
Щучек - штучек молодых!
Но Борис Ермилыч Тихонов
Смачно ей дает поддых!

Только пискнула размеренно
И затихла на траве...
Я ступнями щуку меряю
От хвоста и к голове.

Три, четыре, пять... Купчиха к нам
Из воды попала в плен!
Достает усталый Тихонов
Безобманный свой безмен.

Достает его, зашарпанный,
И дает такой отчет.
Укрепив крючок за жабрами:
Ровно девять девятьсот...
Вот так ведьма подколодная,
Ах ты, мать твою, прости,
Нe успела, тварь дородная.
Дотянуть до десяти!

И тогда с шальной отвагою,
С едкой шуткой пополам,
Говорит, играя флягою:
Мы добавим те сто грамм!
И махнул складным стаканчиком -
Тот, как Сивка-Бурка, встал
Меднобоким истуканчиком
На округлый пьедестал.
Не в последний раз мы выпили,
Закусили не впервой.
Нет, из жизни нас не выбили -
И стоит Борис живой!
Он с баяном, в лыжной шапочке.
Он играет... Оттого
Над лугами пляшут бабочки
"Польку-бабочку" его.

Сухарями в жизни не были.
Не грустили невпопад!
Ты струишь из дальней небыли
Синий свой весенний взгляд...

                              (1977)









HERE – THERE

         When I'm unable to protect you Here,
When I'm not in Here any more,

             my child, my friend, my love, my dear,
          I'll beg of God to bless you There all!









Увлечения - приключения.

Когда Борис Ермилович не ездил на рыбалку, он ездил за грибами. Мы замечали,
что с возрастом он становился больше грибником. Он возил нас на "Волге" за грибами
очень часто. Прямо на машине заезжал как можно дальше в лес. Ходил по лесу он не с
корзинкой, а с ведром. Во-первых, грибов он собирал всегда много, брал, правда, все. Во-
вторых, когда уставал ходить, усаживался на него сверху - так он отдыхал.

Был один страшный случай, о котором отец и бабушка Маруся вспоминали не раз.
Выехали они рано утром из Никитского в Москву. По дороге остановились, и папа пошел
в лес за грибами. Бабушка ждала его одна в машине до самого вечера. Собиралась уже
идти звать людей, когда он появился сам - весь мокрый, смертельно усталый и без
грибов. Оказывается, он тонул в болоте, и пришлось утопить ведро, чтобы спастись
самому. Еле выбрался. Он рассказывал, что под Калязином грибов видимо-невидимо, и
стоят они там "крепкие и высокие, как в мультфильме!". Конечно, повез и мою семью.
Действительно, леса на родине отца просто сказочные.

Борис Ермилович очень много ездил на автомобиле. Он прекрасно водил машину,
был автомобилистом со стажем. По проселочным дорогам, по лугам, гнал он свою
"Волгу" туда, где рыба клюет, где гриб растет. Не все, конечно, было гладко. Попадал он
и в аварии - разбивался, переворачивался. Бабушке и маме доставалось переживать за
него, искать по больницам. После одной крупной аварии под Рязанью у него был перелом
челюсти, и пришлось наложить швы на подбородок. Все это ему сделали грубо, так что с
экрана телевизора шрам был заметен.



Борис Ермилович увлекался киносъемкой. У него была кинокамера, кинопроектор
и экран. Он снимал и рыбалки, и заграничные поездки. Проявлять пленку он отдавал, а
монтировал, склеивал, колдовал над фильмом сам. Давал всегда поснимать и мне.
Сколько радости было, когда мы просматривали отснятый материал! Папа сам
придумывал смешные сюжеты, разыгрывал с нами сценки. Но, к сожалению, снимал
большей частью он сам, и в фильмах, главным образом, мы, его родные. Отец любил
показывать гостям наше кино и комментировать эпизоды со свойственным одному ему
юмором. На много лет предвосхитил он телепередачу "Сам себе режиссер"!

Отдых.

Люблю я свет и воздух,
а под ногами - твердь.
Но предлагает отдых
услужливая Смерть.
Меня приподнимает
и манит: “На, испей!”
А силы тают, тают
сопротивляться ей.
Я заглянула в лицо  Вечности
(Она к себе звала меня):
Огонь пылает в бесконечности,
и я - в костре том головня!
Я в жизни много сил потратила:
мне жизнь хотелось познавать,
граниты грызла и горбатилась,
чтоб легче было узнавать.
А вы бы стали экономить
на книгах, хлебе и на доме,
не прыгать в небо с самолета,
детей команду не рожать?
И нужно время, чтоб всего-то
жить просто, суть не искажать.
(Жизнь - это времени игла.
Я заострить ее смогла).
А вы бы экономить стали
на радостях и на печали,
на том, о чем всегда мечтали?
И все сомнения круша,
летит на отдых, не спеша,
мой ангел - русская душа...







Операция.

У отца часто случались приступы боли. Он катался по кровати, лез на стену.
Лечился он дома, но и в Боткинской больнице рядом с Беговой лежал. Диагноз ему
поставили - гастрит желудка. Отец должен был соблюдать диету, но он замечал, что от
манной каши живот болит больше, чем от жареной картошки.

В одной из гастрольных поездок по Чехословакии в 1958г. в г. Пардубице, когда
ему стало совсем плохо, его срочно госпитализировали и начали готовить к операции.
Борис Ермилович спросил врача: "Профессор, у меня язва?" Профессор Пан Снопек
посмотрел коньюктиву одного глаза, потом другого и ответил, показав на пальцах:
"Три!" Он поинтересовался, чего бы больному хотелось перед операцией,- отец попросил
закурить. Ему дали папиросу, он затянулся пару-тройку раз, и тут его скрутило...

Отцу вырезали три четверти желудка: у него оказались две язвы желудка и одна
двенадцатиперстной кишки. Бориса Ермиловича, как он потом нам говорил, спасло
только то, что сильный приступ случился в маленьком чешском городке, а не в столице
СССР. После операции он был очень слаб, боялись, что не выживет, и к нему вызвали в
больницу жену из Москвы.

Мама рассказывала, что он сильно потерял в весе, и она могла поднимать его на
руках. Днями и ночами выхаживала она мужа вместе с сестрами и врачами. Мои
родители подружились с семьей Пана Снопека. Мы с ними переписывались, мою
подругу по переписке звали Квета. Пан Снопек с супругой приезжал к нам в гости в
Москву. У отца над письменным столом всю оставшуюся жизнь висел портрет своего
спасителя!



Дима,12лет
Орел.

Летит opeл, парит oн в небесах.
Я вижу: счастье у него в глазах
Поднял охотник на него глаза,
и началась охота на орла.
Орел летел уже невысоко:
подбило правое ему крыло.
Упал орел... Поднял его не я,
но выходили  все-таки орла!







Иностранный язык.

В детстве отец учил меня говорить на "китайском языке". Мы с ним могли подолгу
вести беседу типа " каля-маля- тра-ля-ля..." Созвучия были самые разные. Мы умели и
вопросы задавать и отвечать на них на своем секретном "иностранном" языке.
Окружающие не вмешивались. Мы с отцом тараторили с приличной скоростью и
прекрасно понимали друг друга.

Когда я училась в четвертом классе, а брат в третьем, отец потребовал, чтобы к
нашим занятиям музыкой добавились занятия иностранным языком. Я хотела учить
английский, а брату, который не хотел учить никакой, была дана возможность выбирать
любой иностранный язык. Он сразу же выбрал китайский - и от него отстали.

В дальнейшем отец приветствовал мое увлечение испанским языком, оплачивал
частные уроки, покупки учебников, словарей. Ему нравилось, что я серьезно занимаюсь,
постоянно читаю. Он называл меня "научной девкой". Неудивительно, что иностранный
язык и стал моей профессией. Годы спустя я окончила Иняз им. Мориса Тореза и стала
преподавать английский язык.



         Переведи меня.

Переведи меня через дорогу
или хотя бы рядышком постой.
Напрасно подзываю на подмогу
и палочкой стучу по мостовой?
И палочкой стучу по мостовой.

Переведи меня через поляну
по пахнущим по полевым цветам.
Пора понять: что долго и упрямо
меня у леса поджидает там?
Меня у леса поджидает там.

Переведи через тысячелетье.
Оставь мне всех, с которыми ты свел.
А за отца, за мать, кто мне ответит?
Кто через реку жизни перевел?
Кто через реку жизни перевел!

Переведи меня с английского на русский:
где родилась я, там и пригожусь.
Путь к святости - тяжелый путь и узкий.
Он через Русь ведет к России и на Русь?
Он через Русь ведет к России и на Русь!





     Борис Тихонов – студент института им. Гнесиных.

Тайна творчества.

Мама рассказывала, что в Бориса Тихонова нельзя было не влюбиться: он был
очень красив, прекрасно играл на баяне и гениально импровизировал. Борис Ермилович
умел выжимать из любого баяна все, что можно, на 100%, пусть там будет всего лишь
три кнопки.

Музыканты квартета практически в каждом произведении Б.Тихонова должны
были исполнять импровизацию-соло. Особенно мне запомнились энергичные, веселые,
задорные импровизации выдающегося гитариста А.А.Кузнецова и поразительные
виртуозные вариации кларнетистов-профессионалов высокого класса - Н.Назарука и
В.Флори. Мне посчастливилось слышать импровизации отца и на сцене, и когда он играл
для гостей, и когда он играл для себя...

Однажды летом я случайно оказалась на балконе в тот момент, когда он заиграл, и
произошло чудо: я воочию увидела музыку, воплотившуюся в теплый вечерний воздух и
медленно опускающееся к горизонту солнце, подгоняющее ко мне своим жарким
дыханием туманную дымку дождя. Импровизации Бориса Ермиловича были красоты
необыкновенной. Он эту музыку никогда не записывал и не повторял. После исполнения
он откладывал инструмент в сторону с таким лицом, как будто сам не знает, где он
только что был и что видел. Я теперь могу только пожалеть, что не ходила за ним с
магнитофоном.



"Золотой баян мира", "Легендарный Тихонов",- так называли Бориса Ермиловича
его современники-музыканты. Николай Александрович Глубоков никогда не скрывал
своих чувств и прямо говорил отцу, что он - "двигатель всего баянного дела,
родоначальник маленьких составов, которому и он, и другие подражали, первый среди
баянистов, настоящая звезда..." Дядя Коля, сам прекрасный музыкант и композитор, до
сих пор восхищается силой таланта Бориса Тихонова и поражается тому, " как долго он
мог оставаться звездой!"

Отец рассказывал, что, когда ему было три года, он простаивал часами у окон
Михаила Русина, который имел мастерскую на первом этаже их дома на Медниковской
улице в Твери. Он делал гармоники и баяны. Мастер пробовал голоса, наигрывал
народные мелодии, и маленькому Боре страсть как хотелось поиграть на гармошке. А
Русин говорил: "Покажи руки... Иди, мой". Борис шел и мыл, приходил опять, а тот снова
отправлял его мыть руки. И так три раза. И только потом давал ему в руки баян.

Когда Борису было около пяти лет, его тетя, пианистка, преподавательница музыки
в Суворовском училище в Твери, Наталья Георгиевна Кулябина, зимой на санках возила
его с баяном в музыкальную школу. Отец очень любил тетю Нату, и мы всегда с ней
встречались с радостью, когда она приезжала в Москву.

Жажда творчества, творческого труда била в юном Борисе Тихонове через край.
Работать он начал, еще когда был учащимся музыкального училища им.Октябрьской
революции (сегодня это Музыкальный государственный колледж им. А.Шнитке). Он
проявлял большую находчивость и огромное желание стать взрослым, независимым
человеком, работать, помогать семье. Во время летних каникул он садился за телефон и
обзванивал предприятия и учреждения, выдавая себя за директора музыкального
училища, и предлагал "самого лучшего ученика Тихонова Бориса, который может играть
любую музыку: и танцы, и песни, и классику,- для сопровождения отдыхающих
трудящихся на катерах и пароходах по Волге в выходные дни и отпускной период". И
этот номер срабатывал! Он давал свой телефон, и ему потом звонили и приглашали на
сезонную работу. Папа говорил, что прилично зарабатывал и имел прекрасную практику.

Я вспоминаю, как папа сочинял один из лучших своих вальсов - "У моря". Это
было в 1954г. в Дагомысе на Черном море. Летом он там для семьи снимал комнату.
Писал музыку ночью на терраске при ярком свете лампочки без абажура. Отец был очень
сосредоточен, сочинял быстро, проигрывал на баяне, записывал сразу. Потом долго
отшлифовывал отдельные места, добивался того, чего хотел.

Я наблюдала, как легко и весело мои родители дома вместе сочиняли бальный
танец "Елочка". Музыка к этому танцу была отмечена премией на Всесоюзном конкурсе
бальных танцев в Москве. Я помню, как отец писал музыку к танцу "Луноход" и спорил с
балетмейстером Б.Ляпаевым по поводу характера исполнения этого бального танца,
высказывал ему свою точку зрения. И как дружно музыканты подхватывали шутливую
мелодию танца "Ку-ка-ре-ку!", исполняя это произведение. Потом была выпущена гибкая
пластинка с этим танцем.

А "Нерльский вальс" меня просто поразил. Это вальс - размышление, вальс -
воспоминание. В нем я слышу удивительные по красоте мелодии и ясно вижу, как его
можно танцевать на пуантах. Этот вальс мне отдаленно напоминает импровизации
Бориса Ермиловича. Он посвящен великой русской актрисе - М.Н.Ермоловой.



"Пушинка"- один из ранних папиных вальсов - была написана в год моего
рождения. Он рассказывал, что показал эту вещь на своей работе - в эстрадном оркестре.
Произведение понравилось своим лиризмом, легкостью, воздушностью. Но названия у
него еще не было. Какие только названия не придумывали, пока одна опытная дама,
музыкальный редактор, не сказала моему молодому отцу: "Боренька, это же - пушинка!"
И вещь пошла под этим названием. Она осталась одним из любимых его произведений.
Когда Борис Ермилович заказывал себе новый и, как оказалось, последний инструмент,
то назвал его "Пушинка" и спрашивал меня, как это слово записать латинскими буквами.
Но играть на нем ему не пришлось...

Настало время, когда я принесла отцу свой первый песенный текст. Это была
"Рябинушка". Борис Ермилович повел меня на Радио. Там редакторы сделали ряд
замечаний по тексту, подсказали, где, что надо исправить, и мы написали песню.
Началась наша, к сожалению, очень короткая совместная работа над советской песней.

С отцом работать было очень интересно. Он давал мне, на первый взгляд, простые,
а на самом деле, очень трудные темы. Он не любил стихов ни о чем и учил, что писать
надо ясно и понятно. И сочувствовал мне, так как считал, что ему легче: у него музыка -
абстракция, а у меня - конкретное словарное слово. "Напиши об отношении детей к
матери, к мачехе, об отношениях между братом и сестрой, о том, как ребенок заблудился
в лесу, о хлебе..." - заказывал он. Отец заставлял меня работать над словом, учил думать.
Он приводил в пример поэта Леонида Петровича Дербенева, который в поисках точного
слова нервно ходил по своей комнате.

Иногда отец указывал на слабые места в тексте, иногда просто исправлял сам.
 Так, например, в песне "Строгий разговор" у меня был припев:
Уважайте хлеб в полях, на обеденных столах.
Дорог нам народный труд: булки сами не растут!
Отец зачеркнул "нам" и сказал: "Дорог ВСЕМ народный труд". И все встало на свое

место. А в редакции именно эту строфу отметили как удавшуюся.
О работе композитора над песней Борис Ермилович рассказывал мне так:

"Композитор берет в руки хороший текст и внимательно его читает. В голове сразу
появляется мелодия. Потом он этот текст откладывает в сторону на некоторое время,
записав мелодию. Когда он снова берет этот же текст, то слышит музыку немного другую
- второй вариант. Потом наигрывает на инструменте, пробует разные варианты,
записывает их..." Папа всегда возвращался к первому варианту.

Когда я работала над текстом песни, то я тоже слышала музыку, напевала ее и,
чтобы не забыть, кратко записывала музыкальную тему. Когда я приходила к отцу и он
проигрывал наши новые песни, не говоря, где какая, я тут же ему их называла, так как
наши мелодии были похожи. Это была очень интересная игра!

Отец был всегда очень общительным, открытым и веселым. Он обладал здоровым
темпераментом и добрым юмором. Его друзья говорили, что даже стены улыбались,
когда он входил в комнату. Единственной его тайной было творчество. Но творчество -
всегда тайна. Когда я переводила с английского языка стихи Роберта Фроста и
чувствовала потрясающее с ним единство, как будто его оригинальные стихи были уже
когда-то написаны лично мной, и хотела поделиться с папой своими переживаниями, он
отстранился и сказал: "Об этом нельзя никому говорить!" Тайна...





Творец.

Я кисть беру. И что же? Боже,
я с нею целое, одно!
Мы цепью скованы, похоже,
невидимой - к звену звено.

Я в первый раз!.. Но то не важно:
уже накоплен жизни стаж.
И я пишу рукой отважной
великолепный свой пейзаж.

Исследуя души структуру,
творит художник для нее
и стих, и танец, и скульптуру.
Ему подвластно все,
                                     все,
                                              все!

Какое счастье прикоснуться
к извечной тайне: "Быть - не быть!"
Но я боюсь, что не проснусь я
и не успею полюбить.

И бьет крылами вдохновенье,
и сказке странствий нет конца!
Прекрасно новое творенье.
Да, но
               в творении
                           нет Творца?..







Б.Тихонов – баян, А.Кузнецов – гитара, Н.Назарук – кларнет,
М.Рудаков – контрабас.

Б.Тихонов – баян, А.Кузнецов – гитара.





Тихоновский квартет.

После Великой Отечественной войны Б.Е.Тихонов был артистом эстрадного
оркестра, работая в котором, он первый в СССР создал инструментальный квартет. Этот
квартет так и стали называть "тихоновским". С квартетом Борис Ермилович выступал и в
Заполярье и в Африке, на целинных землях и в Сирии, в Европе и на Дальнем Востоке.

С ним было нелегко работать. Мало того, что он требовал исполнения
произведений без нот, а многие музыканты привыкли играть в оркестре только по нотам,
но еще и в движении, на ходу. "Выходной марш эстрадного квартета" так на ходу и
исполнялся.

С некоторыми музыкантами Борис Ермилович так и не сработался, с другими и
работал, и дружил. С гитаристом Алексеем Алексеевичем Кузнецовым мы семьями
ездили на рыбалку на Оку. Когда музыканты эстрадно-симфонического оркестра ездили
летом отдыхать в Дагомыс на Черное море, квартет часто собирался вместе на пляже, и
начиналась шуточная репетиция под руководством маленького Игоря Назарука, сына
Н.Назарука, дирижирующего полуголыми артистами. У меня в альбоме есть фотография
такой замечательной репетиции.

Музыканты отмечали врожденный артистизм Бориса Тихонова, пластичность, его
удивительную способность управлять квартетом одними глазами, улыбкой. Очень
многие люди, в особенности старшего поколения, помнят его добрую улыбку.

Однажды летом 1946 года эстрадный оркестр Всесоюзного Радио выступал на
стадионе "Динамо", и сильный ветер разметал и перепутал все ноты. В.Н.Кнушевицкий,
руководитель и дирижер оркестра, попросил Бориса Тихонова и Алексея Кузнецова
сыграть что-нибудь, чтобы концерт не сорвался. Импровизированное сольное
выступление очень понравилось публике. Виктор Николаевич предложил добавить
контрабас, а Борис Ермилович ввел еще одну гитару, которую вскоре заменил на
кларнет. Борис Тихонов и Алексей Кузнецов стали создавать репертуар для квартета.

Первое выступление "тихоновского" квартета состоялось в клубе завода "Серп и
молот" весной 1947г. и имело огромный успех. Квартеты стали появляться по всей
стране. В квартете Бориса Тихонова исполнители на гитаре, контрабасе и кларнете со
временем менялись, постоянным был только баянист-композитор, основатель квартета.

Партию кларнета в разные годы исполняли: Н.Назарук, В.Флоря, А.Игнатенко,
Э.Барашвили, В.Ткаченко, М.Ланцман, В.Белянин, В.Арановский и многие другие.
Партию гитары в разные годы исполняли: А.Кузнецов, Г.Разуваев, В.Критьян, В.Рысков,
А.Хатала, Ю.Мухин и многие другие. Партию контрабаса в разные годы исполняли:
И.Прохоров, М.Рудаков, Ю.Кадкнн, С.Стихин, П.Истратов, Г. Мельников, И.Ливанов и
многие другие. Квартет в разные годы аккомпанировал Л.Руслановой, Е.Семенкиной.
А.Тихонову, В.Селиванову, С.Яковенко, Л.Неверову, Г.Дудареву, В.Нечаеву, Э.
Жерздевой, Л.Исаевой, Е.Владимирову и многим другим исполнителям.



В заявлении начальнику Управления музыкального вещания Главного управления
радиоинформации Министерства культуры СССР тов. П.П.Чаплыгину. Борис Ермилович
просит руководство оказать доверие новому коллективу, выражает свою точку зрения на
маленький ансамбль:



Такого квартета как у отца, мне больше видеть не довелось. Может быть, это
слишком трудное дело?





                   ***
Борис Ермилыч, ты прости,
что с нами нет тебя.
Мы помним,
помним и грустим.
Но, видно, не судьба.
Как было б, Боря, хорошо,
чтоб ты сыграл сейчас.
Как жаль,
что рано ты ушел.
Но ты в сердцах у нас!

17 ноября 1980 г.                                               (Импровизация)
(День памяти Б.Е.Тихонова.)                           Б. П. Дворный.





Письма композитору.

На радио и телевидение приходило огромное количество писем либо лично Борису
Ермиловичу, либо с просьбой к редакции передать его музыку. Обычно эти письма
отдавали отцу. Так как их было много, он не мог ответить на все и хранил их на даче.
Мне известно, что и сегодня на радио приходит много писем, в том числе и из-за
границы, в них стоит прямой вопрос: "Где музыка Тихонова?" Его имя до сих пор
хорошо известно (я сама убедилась в этом, побывав во многих европейских странах).

Спасибо Анатолию Ивановичу Беляеву, который приглашал Бориса Ермиловича к
себе на телевизионную передачу "Играй, мой баян" и вообще испытывал к нему самые
дружеские чувства, привозил из заграничных командировок по его заказу крючки и
снасточки для рыбалки.

Хочу показать несколько писем из архива, максимально сохранив их
оригинальность. Начну с короткого письма от ученика пятого класса Сережи Конева.
Оно пришло в самодельном конверте, склеенном из листа школьной тетради в клеточку,
четверть века тому назад:

"Москва. ЦТ. Передача "Играй, мой баян". По произведению Бориса Тихонова.
Когда я услышал 20 числа в 18.10 эту передачу, я был поражен ее интонацией и

красотой, уж очень она мне понравилась. Особенно мне понравилась музыка в
исполнении Бориса Тихонова. Я хотел еще и еще раз увидеть эту передачу в исполнении
Бориса Тихонова...

Обратный адрес: 312154 Харьковская область, поселок Буды..."
"Дорогой мой Борис Тихонов! Извините, что не запомнил Ваше отчество, поэтому

я Вас так назвал. Я любитель баяна и играю как любитель. Мне Ваша музыка нравится
больше всех среди музыкальных произведений. Особенно,



подчеркиваю, ваша музыка и ваша композиция. Поэтому я обращаюсь с просьбой к Вам.
Сыграйте мне "Концертную польку" и "Бальный вальс". С удовольствием буду ждать в
передаче "Играй, мой баян". Житель города Туапсе, Ветеран труда Негляд Павел
Иванович. 7.05.75г."

"...Я узнал много знаменитых музыкантов. Но мне хотелось бы послушать Бориса
Тихонова и его произведения, такие как "Ручеек" и "Вальс у моря". И мне кажется, его
произведения заслуживают большего внимания. И если есть возможность, исполните их
на баяне. Но не только эти произведения - и другие есть. Его можно слушать долго и с
большим наслаждением. И хотелось бы узнать, как он добился таких успехов. О себе он
может лучше рассказать.

Шофер Кувалдин Борис, г.Воркута КОМИ АССР."
"…Люди в жизни бывают разные, поэтому, очевидно, и музыку любят разную.

Лично я уважаю музыку виртуозную, преимущественно в исполнении замечательного
композитора Бориса Тихонова. Я хотел бы, чтобы его исполнение почаще было в Вашей
передаче, например, вальс "Карусель". Да можно набрать такой репертуар, что на
Центральном телевидении не будет места другим передачам. Прошу Вас. Вы меня
поняли? Это будет приятно не только мне.

Горнаков Александр, г.Якутск. 23.12.73г."
Новогодняя открытка: "Уважаемый Анатолий Беляев! Прежде всего, с Новым Вас

1975 годом, крепкого Вам здоровья! Когда я услышу Бориса Тихонова? Зробыте милость.
Включите его в программу "Играй, мой баян".

Алла Некрасова, г.Киев".
"Дорогая редакция! С особой радостью и благодарностью к Вам за показ по

Центральному телевидению мастера игры на баяне (кнопочном аккордеоне) Бориса
Ермиловича Тихонова - новатора, композитора, несомненно большого знатока русской
народной музыки и современной эстрады.

Случайность на стадионе "Динамо" летом 1946г., точнее, рождение нового на
эстраде, позволила в 50-е годы не только обогатить нашу советскую эстраду, но и
способствовала появлению ярких талантливых мастеров-энтузиастов по созданию
тихоновских квартетов, имена которых по праву должны занять место в истории
эстрадной музыкальной культуры нашей страны вместе с Борисом Тихоновым: Евгений
Выставкин, Двелянский, Кауфман, Рохлин, Глубоков, Соболев; кларнетисты: Владимир
Флоря (очень большой мастер), Ривгун, Назарук, Игнатенко; гитаристы: Мухин,
Кузнецов... Они внесли огромный вклад в популяризацию в то время очень нужных
инструментальных квартетов. Эти мягкие составы были просто необходимы в концертах.
Зрители всех вкусов с удовлетворением и радостью воспринимали великолепное
звучание виртуозных импровизаций аккордеона и кларнета. До слез обидно и досадно,
что очень заслуженные и оправданные во всех отношениях инструментальные квартеты
сошли с эстрады и, что печальнее всего, предаются забвению...

Дорогая редакция! С огромной просьбой к вам от многочисленных почитателей
организовать встречу по телевидению мастеров "тихоновских" квартетов, непременно с
участием Бориса Ермиловича Тихонова. А также посодействовать через фирму
"Мелодия" и Дом звукозаписи записать музыкальные произведения и распространить на
грампластинках и магнитных пленках с посвящением "тихоновским квартетам" в знак
благодарности и памяти энтузиастам, талантливым труженикам, которые своим
сердечным пониманием зрителя, слушателя, приносили ему огромное эстетическое
удовольствие.



Моя личная просьба: сообщите почтовый адрес Бориса Ермиловича Тихонова.
Очень хочется ему сказать теплые и благодарные слова.

С уважением, Алексей Андреевич Аташкин, художник, г.Истра Московской
области. 14.01.74г."

"Баянисту Б.Тихонову от строителей Братской ГЭС.
Обращаемся к Вам с большой просьбой. Мы очень желаем достать ваши

произведения, а также ваши обработки. Достать их - нигде не достанешь. Несколько раз
делали заказ "Ноты - почтой", но их не высылают, а отвечают: "Нет". Просим Вас,
вышлите нам "Бальный вальс", вальс "Пушинку", "Концертную польку", "Карусель" и
"Кадриль". Что будет стоить денежной суммы, мы уплатим, можете не сомневаться.

У нас очень много баянистов, которые сильно увлекаются вашими произведениями
и вашим исполнением, и много поступает просьб во время концерта исполнить вещи
Б.Тихонова. Ведь ваши вещи очень отличаются от других как по технике, так и по
мелодии.

Просим не отказать в нашей просьбе, а если мы вас затрудним и отнимем ваше
свободное время, то укажите адрес, где ваши произведения можно достать. Только,
пожалуйста, не Мосторг укажите, потому что лично мною было сделано шесть заказов,
но я не получил ни одной вашей вещи. Мы надеемся, что Вы не посчитаете за труд
большой и вышлете их.

Привет вашему квартету и лично Вам от строителей Братской ГЭС. Желаем вас
слушать почаще с эстрады у своего приемника. Будем ждать положительный ответ.
Ларченко Алексей Дмитриевич, баянист лесосплава".

"Автору передач "Играй, мой баян" Анатолию Беляеву от шахтера Соломахина
Ивана Михайловича, г.Свердловск. 29.12.73г.

...Баян и аккордеон - это инструменты, которые я люблю безгранично, а виртуозов-
исполнителей считаю кумирами, которым готов поклоняться. Самое большое влияние на
меня оказал квартет под управлением Бориса Тихонова, которого я считаю чародеем
эстрадной музыки, чудо-аккордеонистом. Нет слов, чтобы передать силу эмоционального
воздействия его игры. С 1952г., когда я впервые его услышал, и по сей день я готов его
слушать без конца, особенно его пьесы. Его игра, его музыка делают чудеса: снимают
усталость, поднимают настроение, дают заряд бодрости, делают человека
жизнерадостным.

Очень жаль, что нет сейчас этого изумительного квартета. Никакие современные
ритмы и современные инструментальные ансамбли не могут так благотворно влиять на
человека, как этот квартет с его репертуаром, с его прекрасным звучанием.

Передайте мой новогодний большой привет Борису Ермиловичу от самого
влюбленного в его талант человека и пожелания крепкого здоровья и многих, многих лет
жизни и новых успехов в его прекрасном творчестве. А еще я очень хочу увидеть и
услышать Бориса Ермиловича в следующей передаче, чтобы он сыграл что-нибудь
виртуозное - "Галоп", или "Фейерверк", или "Пушинку". Очень хочется видеть этого
талантливого обаятельного человека во время игры. Кинокадры были нечеткими.
Покажите его близко!.."



"Москва. Радио. Композитору-исполнителю Тихонову Борису Ермиловичу.
Здравствуйте, многоуважаемый Борис Ермилович! Извините, что Вас беспокою, но

иначе я не могу разобраться, и, кроме Вас, наверное, никто мне не поможет. Я с
большими трудностями переписал у одного товарища ваш вальс "Пушинка". Во второй
части, 7-8 такты, написано от ре второй октавы до фа диез первой октавы "глиссандо", и
я не могу разобраться, как берется это место. В литературе сказано, что глиссандо для
баяна берется по продольному ряду ногтем, а здесь я никак не пойму.

И, если есть возможность, вышлите, пожалуйста, бандеролью наложенным
платежом или как, "Пушинку" - ноты типографские. А то мы живем далеко на Севере,
ваши ноты достать трудно, и переписываем друг у друга, порою с ошибками...

Чумаров Ямаль Фасхутдинович, Коми АССР, 1966г."
"Глубокоуважаемый Борис Ермилович,

...что касается моих вещей - "Молодежный вальс", "Полька" и "Медленный танец", то
попробуйте сами разобраться, хорошая ли это музыка, или так себе...

Мне доставляет особое удовольствие указать на то, что в сборнике "Танцы народов
СССР и стран народной демократии" есть знаменитая "тихоновская" "Карело-Финская
полька"...

Я с удовольствием вспоминаю нашу встречу в Москве и Ваш гостеприимный дом.
Думаю, что наше знакомство будет иметь соответствующее развитие в Киеве.
С новогодним приветом и пожеланиями больших успехов в вашем благодарном

труде.
Новогоднее поздравление и украинский привет всей вашей семье.
Привет от моих товарищей по квартету.
Киев. Н.Ризоль. 22.12.1960г."
Письмо - приглашение.
"Уважаемый товарищ Тихонов Б.Е. Приглашаем Вас на Юбилейный вечер

25.05.76г., посвященный 70-летию со дня рождения и 50-летию творческой деятельности
Заслуженного артиста РСФСР, лауреата Всесоюзного и Всероссийского конкурсов
исполнителей на народных инструментах Ивана Яковлевича Паницкого. Начало в 18.00 в
Филармонии."

Записка.
"Дорогой Борис Ермилович! О юбилее своем сообщаю дополнительно: В связи с

XXV съездом КПСС юбилей откладывается.
С уважением, И.Паницкий."
После смерти отца почитатели его таланта присылали бабушке Марусе письма со

словами глубокого соболезнования и поддержки, а один поклонник творчества Бориса
Ермиловича прислал из Крыма живые эдельвейсы, за которыми он специально ходил в
горы. Он их сумел так упаковать, что эти редкие цветы дошли по почте свежими и
невредимыми и некоторое время стояли у папиного портрета, поражая наше
воображение.

Однажды к Марии Ивановне обратился тверской писатель Шиков Виктор
Иванович. Он собирал материал для очерка о Б.Е.Тихонове. Виктор Иванович встретился
с бабушкой, та ему рассказала о своем сыне, о его жизни и творчестве. Очерк потом
вошел в книгу "Музыканты Верхневолжья", Московский рабочий, 1984г.



После смерти бабушки знакомство с Виктором Ивановичем перешло ко мне как бы
по наследству. Я написала ему об отце, передала копии различных документов и
пластинки в подарок. У нас завязалась переписка:

"Дорогая Елена Борисовна!
От души благодарю за посылку. Она принесла мне огромную радость! Только что

закончил прослушивать пластинки Вашего отца. Какой же он изумительный музыкант!
Какие чудные произведения оставил он людям, его музыка полна изящества, огромной
эмоциональной выразительности. В его произведениях (во всех!) пленяющая красота.
Такое мог создать только человек высокой культуры при непременном редком
благородстве души. Да, да, благородство автора звучит в каждом его сочинении. Я это
зримо ощутил, слушая пластинки, равно, как слышу отсутствие интеллигентности, даже
хамство во многих пьесах современных авторов, пишущих крикливую, бьющую по
ушам, но мертвую музыку.

Спасибо Вам огромное! Документы еще не читал. Я весь захвачен музыкой Бориса
Ермиловича. Об остальном потом. Потом! Кланяюсь Вам и желаю всего наилучшего.

В.Шиков.
 2.01.84 г.Тверь.

P.S. Вы не осуждайте меня за такое послание, я ничего сейчас не соображаю.
Звучит сейчас во мне только музыка, а больше ничего во мне нет.

В.Ш."
Виктор Иванович собирался писать книгу о Б.Е.Тихонове, но у него уже не

оставалось времени, он не успел...







Л.Е.Тихонова, Б.Е.Тихонов, Лена Тихонова, Боря Тихонов, М.И. Тихонова

Цирк, зоопарк...

Отец любил выводить свою семью в цирк и зоопарк. После моего первого в жизни
похода в зоопарк он меня с огромным интересом расспрашивал, что мне больше всего
понравилось. А мне совсем ничего не запомнилось! То ли я была еще очень мала, то ли
впечатлений было слишком много. А ему хотелось, чтобы я все сразу и запомнила, и
поняла, и полюбила. Я чуть не плакала, что я "все забыра" (я путала "л" и "р").

Тогда папа попросил меня описать слона, которого, увидев, я уже не смогла бы
забыть никогда. Я почувствовала, что это, должно быть, что-то особенное: либо очень-
очень большое, либо, наоборот, маленькое. И, сделав свой выбор, набралась смелости и с
выражением, уверенно ответила: "Вот такой малюсенький-малюсенький!" Отец
рассказывал, что никогда в жизни он так не смеялся!

И в цирк на Цветном бульваре родители водили меня с братом часто. Но
запомнилось почему-то больше всего не представление на манеже, а посещение буфета,
бумажные игрушки-фонарики и такие же тюбетейки, длинные надувные "языки" и
шарики на резинке, которые папа нам всегда покупал.

Перед каждым выходом в свет мама долго собиралась, красилась своим
"гуталином", по выражению отца. И я испытывала острую потребность "собираться".
Главное было приделать к своим тоненьким волосам длинные густые косы из...
пластилина. Если мне удавалось это незаметно устроить, то мама со слезами на длинных
накрашенных ресницах расческами, щетками с ватой, смоченной в одеколоне, счесывала,
а то и сдирала с меня это украшение.



К сожалению, при полном параде мне ни разу не удалось придти в цирк. А отец говорил,
что "цирк" уже начинался дома!

Папа любил создавать традиции. После окончания очередного учебного года он вел
семью отметить это событие в ресторан "Пекин", или в ресторан гостиницы "Советская",
или на ВДНХ в павильон Узбекистан. Вот где мне нравилось больше всего! Мы
выбирали место на верхней галерее, откуда было прекрасно видно, как внизу в середине
белого ажурного огромного здания-беседки суетятся повара, готовя кушанья, пекутся
чуреки, и оттуда поднимались аппетитные запахи восточной кухни. Потом мы гуляли по
аллеям и заходили в разные павильоны... Для меня ВДНХ было и цирком, и зоопарком,
вместе взятыми.

                                                                        ***

Я живу - любить тебя чтобы!
Все в тебе, как в вакууме абсолютном:
и вино - захмелеть, и носки - заштопать.
Много дырявых носков в этом лютом
мире форм, реформ, отношений,
сношений, ложных учений и т.д.
Надо бы богу подать прошение,
но некогда - ремонт: беда с биде.
В Москве гром и молнии спорят:
кому импичмент, кому так уйти...
А ты мне лампочку в коридоре
все-таки, пожалуйста, ввинти!
Люблю тебя, хоть столько лет прошло!
Но Бесконечность - это не число...







Тяпа, Катька и другие.

У нас в доме всегда были животные. Отец потакал нашему желанию завести кошку,
собаку, белку, цыплят, черепах... Только не кроликов! Оказывается, когда он еще был
школьником, дома у него жил любимый кролик. Однажды у Ермила Ивановича на работе
во время партсобрания раздался звонок. Он извинился перед товарищами, взял трубку,
выслушал, громко сказал: "Сдох? Ну и черт с ним!" и повесил трубку. Всех удивила
черствость такого доброго и интеллигентного человека ("Как это можно так говорить о
покойнике?") Ермил Иванович объяснил, что у его сына умер кролик, и надо было Борю
одернуть, чтобы он взял себя в руки и не ревел. Партсобрание продолжалось...

На Беговой у нас был любимый кот Тяпа, который дружил с маленькой забавной
собачкой Нонкой. Он любил цепляться за ее задние лапы, та тащилась с ним по квартире,
а он бесплатно катался по паркету. Папа много снимал их на кинопленку.

Отец часто репетировал дома. Средняя комната была большая, в ней помещался
кабинетный рояль, у которого стояли певец или певица, исполняющие песни Бориса
Ермиловича под аккомпанемент разместившегося здесь же квартета. На рояле
обязательно лежал Тяпа и дирижировал, размахивая в такт своим пушистым хвостом. Мы
его хвалили, и ему очень нравилось это занятие.

Но кончил наш любимец плохо. Когда мама сдавала в Гитисе экзамены и сидела
поздней ночью на кухне у открытого окна, учила историю КПСС, Тяпа выпрыгнул с 9
этажа и погиб. Отец очень переживал. Об этой трагедии у него в перекидном календаре
25 мая 1963 года есть короткая неровная запись: "В ночь погиб Тяпка".

Папа объяснял нам, школьникам, что Тяпка не выдержал страшную пытку -
зубрежку Истории партии - и покончил жизнь самоубийством. На лекциях и семинарах
по одноименному предмету в Инязе некоторые девушки потихоньку вязали кофточки,
другие что-то читали про любовь, а я частенько вспоминала своего кота, какой он был
талантливый и ранимый!

Из белок у нас сначала появился Димка. Он был совсем ручной, выходил из клетки,
брал из рук орешки, разрешал себя погладить. Мы тогда жили на Грановского. Папа
решил, что бельчонку одному скучно, и на Арбате в зоомагазине ему купили жену
Катьку и подсадили в клетку. Белки стали вести себя, как сумасшедшие обезьянки:
вырывались из клетки, носились по комнате, все сшибая на пути, висели, качаясь, на
шторах, грызли стопку папиных нот. Мы их отлавливали, сажали обратно в клетку. Они
там начинали драться, пока одного мы не загоняли в уютный домик, а другую в колесо.
Наконец, решили с Катькой расстаться. Мама сдала ее обратно в зоомагазин, а там
выяснилось, что это был Колька! Да еще с мамы взяли налог за бездетность. Только чью?

Я с Димкой очень дружила: чистила ему фундук, а он сидел у меня на плече. Но это
не помешало ему удрать от нас на даче в Болшево из плохо закрытой клетки. Он ушел по
елке на липу, с нее на другую, потом по березам в сторону Иранского посольства,
зеленеющего недалеко густым лесом. На следующее лето он вернулся тем же путем, но
не один, а с другой взрослой белкой и бельчатами, попрыгал по нашим елкам,
пострекотал и ушел назад. Мы скучали, но радовались за Димку, что у него личная жизнь
сложилась хорошо. Несколько лет еще приходили на наши елки две-три белки и сшибали
вниз шишки. Отец был в восторге. Он всегда помнил о бельчонке.



           Цыганенок.

Дальнобойщик цыганенок –
на гнилом пеньке опенок,
в толстых стеклах отражен,
ищет в электричках кров
и танцует с куражом,
выпадая из штанов!

А уносит в степь Подранкина
(метры длинные, погонные),
цыганенка, блин, Поганкина
не рапсодия вагонная:
Он свою играет роль!
И косит, как Мумий Тролль.







Дед и внуки.

Когда Бориса Ермиловича не стало, старшему внуку Кириллу шел одиннадцатый
год, среднему внуку Дмитрию только что исполнилось три года, а младшему внуку
Антону было почти два.

Я решила учить Кирилла музыке с пятилетнего возраста. Пригласили учителя. Мой
свекор Михаил Михайлович подарил нам пианино, и Кирилл начал заниматься. Отец по
моей просьбе понаблюдал за ним, послушал его на занятиях фортепиано и... посоветовал
мне "не мучить ребенка". Он настаивал на том, что "неважно, кем он будет. Главное,
чтобы был хорошим человеком!"

Свое пристальное внимание Борис Ермилович обращал на Диму, которого называл
Митькой. Он часто приезжал к нам только за тем, чтобы с ним погулять. Однажды он
проговорился, что "гулял" с Митькой, катаясь в троллейбусе по всему маршруту.
Дедушка сажал Митьку на колени, давал ему в руки свой билет, и внук торжественно
держал этот билет до самого конца прогулки.

Отец объяснял мне, что он заметил у Димы особый склад нервной системы, просил
беречь его, наблюдать за его развитием, поменьше наказывать. Он был уверен, что "это
будет очень интересный человек".

Отец поддерживал мою мечту иметь много детей. Он очень любил детей: и своих, и
чужих, и соседских. "Рожай, пока я жив!", - говорил он. Папа и бабушка Маруся всегда
мне помогали: выручали в трудных ситуациях, "подкидывали" денег на внуков,
привозили продукты. Часто отец приезжал к нам с большим рюкзаком, из которого
доставал то картошку, то пойманную им рыбу. Оказывается, Антон помнит этот
видавший виды рюкзак, и в его памяти постепенно проявляется образ человека в
полушубке с рюкзаком на спине.

Когда у годовалого Димки было сильнейшее воспаление среднего уха, отец вместе
с моей свекровью Людмилой Анатольевной весь день возил внука по больницам - из
приемного покоя в приемный покой. Людмила Анатольевна сумела уговорить врачей
госпитализировать малыша, которого никто не хотел лечить. Я сама не могла оказать ему
активную помощь: брать на руки, прижимать к себе, капать борную кислоту в ухо, так
как в тот момент я боялась за будущего Антона.

В день рождения Димы 14 декабря 1977г. дедушка подарил ему игрушку -
маленькую гармошку. Сначала сам на ней сыграл "Барыню" и отдал Митьке в руки. Тот
растерялся: он не мог сразу извлечь такие же звуки и стоял с гармошечкой в руках как
заколдованный. А Антон, воспользовавшись паузой, чтобы обратить внимание на себя,
стал ходить вокруг неподвижного Димки чеканным военным шагом. Мы, взрослые,
смеялись. Наверное, от счастья...

Дима с раннего детства сочинял стихи и просил меня скорее научить его писать,
чтобы их записывать. С пяти лет он уже просился в музыкальную школу, хотел играть на
скрипке. Ну, на скрипке так на скрипке. Поступить в музыкальную школу было очень
трудно: слишком много желающих. Он сдал экзамены в мае месяце и попал в
дополнительный список кандидатов.

Летом мы уехали на рыбалку на Мокшу, а в конце августа явились в музыкальную
школу. Тут с Димой что-то произошло: он стал дергать меня за брюки (я была в брючном
костюме) и кричать на все фойе: "Только на баяне! Только на баяне!" Успокоился он в
кабинете директора Ю.В.Зенкова. Когда я, извиняясь, объясняла, что мы вот тут на
скрипку поступили, а ребенок почему-то на баяне хочет, а вообще-то, он внук
Б.Е.Тихонова, и, может, гены заговорили.



Юрий Васильевич только спросил: "А вы разве против?" Нашелся и инструмент -
небольшой тульский баян, с которым дедушка ездил на рыбалки.

После окончания школы, когда Дима поступил уже в музыкальное училище
им.Октябрьской революции, первое, что он сделал,- это добился того, чтобы на Доске
почета знаменитых выпускников этого музыкального учебного заведения Москвы висел
и портрет его деда! Дима недавно окончил Российскую Академию музыки с красным
дипломом. Увлекается джазом.

Борис Ермилович был поражен, насколько форма рук Антона и некоторые жесты
оказались его копией. Он говорил, что у внука его руки. Впоследствии выяснилось, что
Антон тоже левша, как дед и я. Антон учился играть на баяне (и даже на гитаре - играл
изумительно!) в школе искусств №3, потом в музыкальном училище им. Октябрьской
революции, но профессиональным баянистом не стал. Я никого из детей насильно не
заставляла заниматься, хотя культ музыки Бориса Тихонова у нас в семье был, каюсь, так
как я сама являюсь поклонницей его творчества, обожаю его бессмертные мелодии!

Когда маленького Антона спросили, хочет ли он заниматься музыкой (Диму уже
возили из детского сада в музыкальную школу), он ответил: "Хочу. Я хочу быть, как
Димка". А когда Антон уже на последнем курсе музыкального колледжа
поинтересовался, буду ли я на него нажимать, чтобы он поступил в Гнесинку, я
попросила его только окончить колледж, завершить среднее музыкальное образование, а
потом уже думать о другой профессии. Так он и поступил. Сейчас он учится в
Московском институте строительства и коммунального хозяйства. Ему нравится.

Антон Иванов (10 лет)
Убийство ночью.

Я пришел домой. Жена уже спала. Было полдвенадцатого. Ровно в двенадцать я сел
ужинать. Сделал себе яичницу, и когда сел за стол, вдруг услышал шорох. Я быстро
выскочил из-за стола и побежал в спальню. Там никого не было. Тогда я побежал в
гостиную. Но там тоже никого не было. Тогда я в изнеможении побежал в ванную. И
только открыл дверь, как увидел задушенную жену. И следы от валенок бандита.

Я скорее побежал звонить в милицию. Когда позвонил в милицию, то пошел есть
недоеденную яичницу. И когда съел недоеденную яичницу, начал ждать милицию. В
одной руке я держал именной пистолет.

Вдруг кто-то позвонил, я спросил: "Кто там?" Никто не ответил, только раздался
громкий выстрел в дверь, прямо мне в руку, в которой был пистолет. Тогда я посмотрел в
дырку и увидел человека в валенках. Он держал в правой руке пистолет системы
Вальтер.

Я тоже выстрелил, но не попал. Тогда я еще раз стрельнул и услышал вопли того
человека. Но вдруг я услышал милиционеров, шагающих по ступеням. Мне показалось,
что я уже не нужен.







Ангел пролетел.

В начале 70-х нам доставали записанные на магнитную пленку подпольные лекции
В.В.Караваева - выдающегося ученого, скромного волшебника, бальзамами и кремами
которого до сих пор лечится каждый второй. Он достаточно настрадался от известных
органов и соблюдал конспирацию: лекции читались на частных квартирах. Борис
Ермилович слушал их с большим удовольствием. К сожалению, мне не сразу удалось
найти Виталия Васильевича и познакомиться с ним лично. Я пришла к нему поговорить о
его лекциях, изданных самиздатом его учениками и последователями, и он произвел на
меня неизгладимое впечатление. Был бы отец жив, мы бы пришли вдвоем!

Борис Ермилович очень любил беседовать на философские темы. Его интересовало
все, касающееся жизни, так называемые, "проклятые вопросы". Он практически по
любому поводу задавал свой традиционный вопрос: "А смысл? А дальше что?"-
показывая этим, что смотрит в корень любого волевого действия или проявления
самосознания.

Взаимоотношения между моим отцом и Богом были его военной тайной. Он всегда
говорил, что "что-то, конечно, все-таки есть", и рассказывал мне о некоторых странных
случаях в его молодости.

Однажды он ловил рыбу ночью на берегу озера. Он был один, светила луна. Вдруг
кто-то появился на пригорке и стал спускаться вниз к озеру, но не по дороге, а по
прямой: по траве и кустам. Борису стало не по себе, и он внимательно следил за странной
фигурой. Он видел, что это - молодой парень, только он как бы весь светился и был при
этом прозрачным. Когда он приблизился к испуганному Борису, тот узнал своего друга,
тоже заядлого рыболова, который недавно умер.



Боря окликнул его по имени, но тот прошел мимо и... растаял. "Прощаться
приходил",- заключил отец.

В другой раз, Борису было лет 18, он удил рыбу на речке у мостика, а по мостику
шла молодая красивая цыганка.

-Дай погадаю!
-Не надо.
-Все равно тебе скажу: Быть тебе дважды женатому, иметь двоих детей и

остаться одному!
И ушла. А он разволновался, почувствовав момент истины, и на всю жизнь

запомнил это пророчество. После смерти отца я моментально разгадала эту, совершенно
непонятную нам с ним тогда, загадку, зная о последних обстоятельствах. Вот что значит
запрограммированность нашей жизни и отработка своей дискеты!

Отец верил в цифру "13". Да и как тут не поверить, когда жену, мою маму, он взял
из квартиры № 13, сын Борис у него родился 13 января, дачу он купил - д. №13, сумма
цифр кооперативной квартиры № 238 на Беговой тоже 13, билет Союза композиторов
СССР №2681 - первые две цифры = два раза по тринадцать, и умер он 26 декабря..

Осенью 1977г. я очень часто бывала у бабушки Маруси и папы на улице
Грановского, заезжала после работы в школе-интернате №18 при МГУ, обедала у них.
Папе было все интересно. Ему можно было похвастаться, что рядом с табличкой
"Кабинет английского языка", в котором я проводила уроки, висит табличка
"А.Н.Колмогоров", рассказывать о гениальных детях - победителях Всесоюзных
олимпиад, с которыми мне было очень интересно общаться. Подробнейшим образом я
ему передавала последние новости о внуках. Я также приносила ему новые тексты наших
будущих песен и прослушивала музыкальные варианты, созданные отцом на
предыдущие...

В одно из моих посещений бабушка взволнованно рассказала, что ей приснился
сон, что мы все сидим в папиной "Волге", а сам он подходит к нам с огромной охапкой
очень красивых цветов в руках. Бабушка спрашивает: "Боря, откуда у тебя такие
изумительные цветы?" А он только молчит и улыбается в ответ.

Мы с папой решили, что цветы - это хорошо, и не стали особенно брать этот сон в
голову. Наш разговор продолжился, накрыли на стол, собирались обедать, как вдруг и
папа, и бабушка Маруся, и я одновременно замолчали, и время как будто остановилось.
Все сидели, глядя прямо перед собой, суп в тарелках дымился. Краем глаза я взглянула
на папу, потом на бабушку - они застыли. Я тоже не могла пошевельнуться. Тишина
была неестественно глубокой, то есть звуков не было вообще никаких, будто мы сидели
под стеклянным колпаком.

Неожиданно папа резко встал, развернулся и сделал два энергичных шага к дверям
своей смежной комнаты, распахнул обе створки дверей, вошел, закрыл за собой - исчез.
Мы задышали, задвигались, позвали папу обедать. Он тут же вышел, сел за стол. Мне
было совершенно ясно по выражению глаз и по непосредственному поведению за
столом, что никто ничего не заметил, не понял и не помнит. Позже я где-то прочитала,
что такое явление называется "Ангел смерти пролетел". Кто первый встанет, тот скоро...



   "Проклятые" вопросы.

Одни ли мы на Этом свете
и есть ли Тот?
Бог Сын, Бог Дух, а где же Третий,
Отец где, Бог?

Ах, вот как, вот как, Вам помогали!
Кто ж губит Вас?
Вы пьете водку, кагор, котнари,
иль хлебный квас?

Приходят лживые мессии,
и стала Мать,
моя безвольная Россия,
рукоплескать.

Рабами будут все наши дети?
Вокруг Порок!
Могу ли я быть за всех в ответе?
(Опять пророк!)

Кто я, откуда, к чему пришел я
и что потом?
Боюсь, остались одни уголья,
где отчий дом.

Тружусь, стараюсь, но нет отдачи
письменно ли, устно.
Выйду на пенсию, буду на даче
растить капусту.

В общем, не важно, есть дом, нет ли,
как мне назваться.
Да не могу уже сотни лет я
реализоваться!

Как задумаюсь: Куда иду? –
Сразу предел:
Туман в подсознании на краю
не поредел.

Назад, в поле, берусь за плуг:
ждут меня мирные битвы.
Чтобы прорваться за плотный круг,
требуются молитвы.



***

Теперь изменю я тональность,
вопросы поставлю ребром:
Какая такая реальность
нас захватила кругом?
Какие такие субъекты
проводят в Истории акции?
Их замедляют прожекты
прогресс Цивилизации,
они "убирают" гениев
и ставят послушных рабов,
своих бандократов преданных,
к раздаче богатств и гробов...

                        ***

Как только к Истине поближе подойдешь
с "проклятыми" вопросами бесстрашно,
незащищенность Разума поймешь.
Но думать нам об этом очень важно!

Как разобраться, где какая власть?
Со всех сторон - по пригоршне свинца.
К иконам только хочется припасть
и попросить о помощи Отца!









Членский билет.

Несколько раз Борис Ермилович подавал заявление в Союз композиторов с
просьбой принять его в члены Союза, но ему отказывали под разными предлогами. Он не
получал заказы на музыку ни для театра, ни для кино, так как не был членом СК. Его
пьесы и песни принимали реже, чем у членов СК и платили за них меньше.

Вот что пишет Борис Ермилович в своем письме Хренникову в 1976г. (сохранился
черновик):



Иногда отец случайно встречал Хренникова на ул. Герцена (Бол. Никитская), и тот
ему важно говорил: "Терпи, брат!" А терпеть-то было уже невмоготу! Особенно, когда
Бориса Ермиловича оскорбили на телевидении во время съемок передачи "Шире круг".
Громко в микрофон при всех многочисленных участниках съемки редактор
предупредила ведущих. "Только не называйте его композитором: он не член Союза!" А
когда ему в жизни приходилось заходить в кабинеты к чиновникам и представляться, он
обычно шутил: "Извините, я композитор".

В 1975г. Борис Ермилович начал свою последнюю попытку "пробиться в Союз".
Проходили заседания, но все не находилось времени рассмотреть заявление моего отца,
который нервничал ужасно, выходил у себя дома ночью на балкон, курил и проходил по
балкону километры. Мы за него боялись.

Спасибо Юрию Саульскому и другим нормальным людям, которые отмели всякую
ерунду, рассмотрели вопрос и приняли Бориса Ермиловича в члены Союза композиторов
СССР. Отец получил членский билет. Подписать его мог любой из секретарей, но Борис
Ермилович настоял на том, чтобы это сделал Т.Н.Хренников.

В ноябре 1977г. папа тяжело заболел воспалением легких, с высокой температурой
лежал в постели, но членский билет из рук не выпускал и всем, навещавшим его, с
гордостью показывал.



Донбасс, Май 1952 год.
Назарук – кларнет, Б.Тихонов – баян, А.Кузнецов – гитара, М.Рудаков - контрабас

На целине.
В.Флоря – кларнет, Б.Тихонов – баян, А кузнецов – гитара, М.Рудаков – контрабас.



У меня в архиве остался и папин билет и еще одна реликвия - настоящая
шахтерская лампа, на которой выгравирована надпись: "Артисту-композитору Борису
Тихонову от шахтеров треста "Донской уголь" 18 февраля 1955г. "Борис Ермилович с
квартетом ездил на целину, где дал много шефских концертов и в больничных бараках и
на колхозных полях, и народ признал отца композитором значительно раньше, чем
руководство СК СССР!

Когда 26 декабря 1977г. папа умер, надо было оповестить большое число знакомых
людей, а также поклонников его таланта о времени и месте похорон. Мы обратились в
"Вечернюю Москву", чтобы поместить там это трагическое известие и, если разрешат,
небольшой некролог, как это обычно в те годы делали, когда из жизни уходил известный
в стране человек. Но нам отказали по одной единственной причине: он не был членом
КПСС!..

             ***

Зачем бояться смерти?
Сорняк и я полю...
Но Там я встречу сердцем
кого я так люблю,
с кем довелось быть рядом
лишь три десятка лет,
кому была я рада,
кого теперь здесь нет,
с кем круто поругалась
и прощена была...
Не смерти - испугалась
я Страшного Суда!

I want to find relief
in Mercy and Belief.

                                       ***









Список сочинений длиною в жизнь.

У Бориса Ермиловича были тетради, в которых он вел список своих сочинений.
Одна - тоненькая школьная тетрадка под №1 с надписью: "Тихонов Б.Е. Сочинения".
Сюда вошли произведения, созданные с 1946г. по 1963г. Другая - толстая амбарная
книга. Надпись: "Учет сочинений, начиная с декабря 1963г., композитора Тихонова
Бориса Ермиловича."

Список идет в хронологическом порядке, и, перелистывая эти тетради, видно,
какой большой творческий путь прошел Борис Ермилович как композитор, и как
сочинительство переплеталось у него с семейными, бытовыми и рыболовными
проблемами:

Он назвал год 1977 "решающим, определяющим, восстанавливающим в своих
законных правах". В его списке "Что сделать до Нового 1978 года" есть пункт - "Отнести
песни Зыкиной". Он их и понес в 12 часов дня 26 декабря 1977г. в клуб, где репетировал
ансамбль "Россия".

День был очень яркий, солнечный и морозный. Внизу в раздевалке клуба Борис
Ермилович снял пальто. Там стояла группа знакомых музыкантов, и он рассказал им
анекдот. Пока они хохотали, он поднялся наверх, в зал. Шла репетиция: Людмила
Георгиевна пела на сцене, а баянисты ей аккомпанировали. Папа сделал жест рукой,
чтобы они не останавливались, продолжали репетировать, и сразу сел в кресло в
зрительном зале: ему стало плохо. Он захрипел и стал терять сознание, на губах
выступила пена. Л.Зыкина и ее муж В. Гридин бросились к нему. Он умер у них на руках.
Через семь минут была "Скорая помощь", но спасти его было невозможно. А внизу
артисты еще пересказывали анекдот и не могли понять, что произошла трагедия.

Это случилось в час дня. В это время бабушка стала очень волноваться. Папа
говорил ей, что только отдаст ноты и вернется. Она подождала час, а потом позвонила в
клуб. Ей сказали, что разговаривать с ней не могут, потому что у них только что один
композитор умер. Бабушка сразу догадалась...кто! Людмила Георгиевна и Виктор
Федорович приехали к ней в тот же день, рассказали о последних минутах Бориса
Ермиловича и обещали исполнить те песни, которые он им принес (одна из них, как я и
чувствовала, была наша общая). Через два дня они стояли в почетном карауле на сцене
Дома композиторов у гроба Бориса Ермиловича Тихонова.



Дима (13 лет)
***

Осенний вечер.
Звезды лишь бледнели,
и резкими углами
тянулись к небу ели,
и липы у калитки
глядели мрачно, мутно.
И было как-то тяжко,
и было как-то грустно.
Его жизнь опустела,
а в теле все горело,
бороться все звало!
Но поздно - все уже прошло...

Стоял он молча у калитки,
итоги жизни подводил,
и ночи пепельные нитки
своим дыханьем разводил.
Глядел в невидимую бездну
под тусклым светом темноты.
И вспомнил он дочурку Лену,
и вспомнил летние цветы...
Завел машину и уехал
домой,  навстречу лунной мгле.
На плечи голову повесил,
все думал о прошедшем дне...
А дальше - бездна,
дальше – пропасть,
а дальше - море темноты!
И даже Лена,
даже горесть
и даже летние цветы...

Погас Огонь, залеплен глиной!
И на часах, уже старинных,
пробила полночь, как тогда...
Забыто время навсегда!

Жизнь коротка, хотя беспечна.
Не может длиться она вечно.
Не стоит долго унывать.
Не надо Память забывать!





Два отца.

Как рассказывали мне мои родители, когда, наконец, пришло известие о моем
рождении, в эстрадном оркестре шла репетиция, и молодого отца, солиста-баяниста
оркестра Бориса Тихонова, поздравили с рождением дочери и три раза сыграли туш.
Виктор Николаевич Кнушевицкий согласился стать моим крестным отцом. Крестной
матерью была мамина сестра, балерина Мосэстрады, в честь которой меня и назвали
Еленой.

Обряд крещения проходил в церкви Воскресения на Успенском вражке в самом
центре Москвы, что всем было удобно. Отец рассказывал, что сначала все шло по канону,
но неожиданно батюшка на руках понес меня сквозь царские врата в алтарь. Все
опешили - так крестят только мальчиков! Виктор Николаевич премировал меня большой
шоколадкой, которую положил прямо в пеленки. Я сумела попробовать подарок: когда
меня дома развернули, я была в шоколаде с головы до ног.

Когда я, к сожалению редко, виделась с крестным, он всегда расспрашивал меня о
школе, волновался, не холодное ли у меня пальто, все ли у меня есть. Один раз мой
крестный очень всех удивил, прислав мне на день рождения огромный трехэтажный
торт. Никто из нас, ребят, такого торта до этого в глаза не видывал. Первый уровень -
большой бисквитный торт с кремом, посредине которого сидел на задних лапах высокий
крупный шоколадный заяц, - второй уровень. На гигантских шоколадных ушах зайца
держалось, опять-таки шоколадное, блюдо, на котором разместился еще один торт - из
мороженого, украшенный разноцветным кремом, - третий этаж! Мы весь торт съели не
сразу: последними доедали уши. Этот подарок остался очень приятным воспоминанием.

Когда Виктор Николаевич болел, мы иногда навещали его в больнице. А однажды
летом (1967) папа отвез меня уже с моим мужем на дачу к Виктору Николаевичу
напротив Серебряного бора. Пока мы с Сашей долго плавали и загорали, мои два отца
неторопливо курили папиросы одну за другой и вспоминали прошлое.



В семейном архиве у меня сохранилась старая пластинка. На одной стороне ее
"Пушинка" вальс, муз. Б.Тихонова. Исполняет Б.Е.Тихонов (аккордеон), А.Кузнецов и
В.Рысков (гитары), И.Прохоров (контрабас)". А в центре - фотография моего молодого
улыбающегося отца Бориса Ермиловича с кнопочным аккордеоном в руках. А на другой
стороне пластинки - "Радуга" танго, муз. А. Полонского. Исполняет оркестр под
управлением В.Н.Кнушевицкого" и красивая одухотворенная фотография моего
крестного отца Виктора Николаевича.

Светлая им обоим память!



Одиночество.

Я одинока абсолютно.
Мелькают в стороне века.
Иду туда, где многолюдно
за энергетикой стиха.
Земные не люблю законы,
но знаю точно: есть судьба.
Пишу я иногда иконы,
пытаясь выразить себя.
Придет расплата за тщеславие,
и Вечность вмиг освободит
мою любовь, мои создания,
примирит нас. Соединит?
Боюсь, что грохнет мне салютом:
Ты одинока абсолютно!



После смерти.

Первые годы после смерти отец часто снился нам, его родным. Бабушке
приснилось, что стоит она одна с большим чайным сервизом в руках. Сервиз тяжелый, но
очень красивый - бросить жалко. А мимо в черном концертном костюме идет папа. Она
его окликает: "Боря, мне тяжело, протяни мне руку, помоги!" А он, замедлив шаг,
произнес: "Потерпи. Еще рано." И ушел.

Мне отец в очень ярком тревожном сне пытался объяснить, что я должна
оперироваться срочно. Я тогда ничего не поняла, но когда вскоре возникла проблема и
встал вопрос, идти под нож или нет, я, руководствуясь той информацией, которую
получила от папы во сне, не сомневаясь ни на минуту, сделала правильный выбор.

Моему мужу накануне аварии на машине тесть во сне показал на примере своей
"Волги", что его ожидает. Тот, конечно, все забыл, и уже после аварии вспомнил этот сон
во всех деталях. Отец даже показал, какое крыло машины будет битым. Если бы Саша
понял сон-предостережение, то остался бы дома. Но я думаю, что это отец сумел
ослабить удар.

Когда папа мне снился, и я в отчаянии, понимая во сне, что он умер, спрашивала
его, что мне теперь делать, он говорил мне слова утешения, даже советовал, каких
авторов мне следует почитать. Однажды погладил меня по голове и несколько раз
повторил, что он должен уйти совсем.

Листочек, на котором я записывала все сны и явления, связанные с отцом, исчез,
хотя я его хранила как зеницу ока. Папа снился все реже, и сны становились все менее и
менее ясные.

Когда на 83-м году жизни бабушка Маруся впервые в жизни попала в больницу,
она признавалась навещавшим ее: "Наверное, из этой ямы я уже не выберусь". За
несколько дней до смерти ей приснилось: "Сын Боря протянул мне руку!"



Объяснительная записка.

Я должна была взять на себя работу по составлению этой книги,  так как я всегда
была "папиной дочкой". Но, надеюсь, в будущем появятся музыковеды, которые
профессионально исследуют творчество Бориса Ермиловича Тихонова. Я уверена, что
его прекрасные мелодии принадлежат не только прошлому, но, в большей степени,
будущему. Они - на все времена!

Ко мне уже обращаются музыканты с просьбой взглянуть на ноты Б.Е.Тихонова.
Так, баянист Алексей Кочуров нашел в моем архиве "Цыганскую венгерку" и был
первым ее исполнителем после Бориса Ермиловича. Баянист группы "Джаз-балалайка"
Валерий Чернышов, заканчивая Российскую академию музыки им.Гнесиных, написал
дипломную работу по творчеству Б.Е.Тихонова, чем вызвал огромный интерес комиссии
и получил высший балл.

В радиоцикле "Маяка" "Звезды аккордеона" (музыкальный редактор С.Галаган)
Народный артист России аккордеонист Валерий Андреевич Ковтун, рассказывая о
творчестве Б.Е.Тихонова, говорит, что "во время гастролей во многих городах России -
Саратове, Самаре, Уфе и других - из зала всегда присылают записки и даже настойчиво
кричат: "Сыграйте вальс "Пушинку" Тихонова!" Только единицы таких любимых
народом музыкантов оставили после своей жизни очень большой след на эстраде."

Ленинградский баянист лауреат Международных конкурсов Виктор Викторович
Дукальтетенко организовывает юбилейные вечера, посвященные Б.Е.Тихонову, проводит
в своем родном городе Международный конкурс баянистов "Пушинка". Поклонник
творчества Б.Тихонова, В.В.Дукальтетенко всегда включает в свою концертную
программу произведения композитора: "Веселый напев", "Интермеццо", "Тополь" и др.

Конечно, родственникам сам бог велел о чем-то умолчать, что-то приукрасить... Да,
отец выпивал, но он безумно переживал от того, что его долго не принимают в Союз; да,
он развелся с моей матерью, Людмилой Евгеньевной, которую, единственную, и любил
всю жизнь! Да, я мало пишу о брате. С детства помню загадочную папину шутку:
"Люсек, когда мы с тобой оба загнемся, между Борей и Леной сразу же начнется
судебный процесс!" Мама нервно хохотнула, а я подумала: "А что такое "процесс?" Но
постеснялась спросить.

Когда отца не стало, ему было всего 58 лет. Но мне посчастливилось, что именно
он меня "нашел", тридцать лет была я с ним рядом или почти рядом, писала для него
стихи!

Дни проходят, годы пролетают, а я все плачу по тебе, плачу...



Последнее послание SoHm.

Жесткая кость - наломаешь дров.
Жестокость - трусливый мошенник.
А в жизни главное - любовь,
не выясненье отношений. (SoHm).

Тебе хочу сказать: Ты знаешь,
ты мне меня напоминаешь. (SoHm).

Льется хлорка струей из-под крана,
когда хочется пить. Это = то? (SoHm).

Потому умирают все рано.
Кто завидует нам? - Да никто! (SoHm).

Друг вернулся вдруг. Зачем?
Пирожок ты мой ни с чем! (SoHm).

Я отдыхала при свече
у мужа на крутом плече.
И малышами были дети,
отец и мать - на белом свете.
А на березке соловьи
с любовью пели о любви. (SoHm).

Мне дороги воспоминанья эти.
Но многое, что с нами сталось,
в конце двадцатого столетья
в могиле времени осталось! (SoHm).

Сын Бога, Сам - Бог, на высоком кресте
прибит человеческой силой.
Прости нас, о Боже, Иисусе Христе,
детей сохрани и помилуй! (SoHm).

Живите, дети! Живите
сами, без наводки,
от Москвы до Ухты!
Живите как хотите!
Ух, ты:
Банк "Менатеп", "Дом водки",
"Мир ванн"...
Мир Вам (и всем нам).
Я с Вами,
                          Свами SoHm.
















